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uma pessoa pode, enfim, por
uma perda da pessoa a quem
ama, por exemplo, suicidar-se,
a isso chamaria eu morrer de
amor. Agora não há nenhuma
doença do amor, ou melhor,
as doenças do amor são de
outra natureza, são o cansaço,
são o aborrecimento, são a
rotina, essas são as doenças
do amor. Agora, morrer
de amor? Não sei.

Se puede morir de desgarro,
se puede morir de despecho…
De eso que hablábamos antes,
de perversión, de la perversión
de los sentimientos que pueden
ir consumiendo, pero el amor
es expansivo, lo llena todo.
No se puede morir de amor.
Creo que se vive de amor.
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Ao José, à Pilar e ao Henrique
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Diálogo

Valter Hugo Mãe

A EXPRESSÃO DE JOSÉ SARAMAGO teve sempre que ver com a
oportunidade do homem comum. A sua voz, tão aparente-
mente simples quanto sábia, aspirou sempre à universalidade
e o que mais fez foi revelar. Seria a sua principal magia, essa
de dizer respeito a todos mas estar dependente de uma supe-
rior revelação ao alcance apenas do génio. Deve ser isso que
faz a diferença entre o esforçado e o escolhido, a capacidade
de expressar o que urge expressar e que tão poucos são capa-
zes de fazer.

Li sempre os seus livros à procura do que importa para a
vida e pensei também que a ficção num romance serve apenas
para situarmos as ideias e, de mansinho, chegarmos à realidade
e ao diálogo com o coletivo das pessoas. José Saramago fazia
dos seus livros esse diálogo inclusivo, a solicitar dos leitores um
empenho intelectual e emocional para pensar com seriedade so-
bre as mais diversas questões. Não está nunca em causa entreter
o leitor no sentido quase leviano de lhe fazer passar o tempo,
está em causa a proposta de um engrandecimento que, permi-
tindo uma dimensão lúdica, passa pela maturação dos senti-
mentos e um exigente exercício de cidadania. Ler Saramago é,
indubitavelmente, ser cidadão e com isso estar preocupado.

Defino categoricamente José Saramago pela sua honesti-
dade intelectual, uma frontalidade que caracteriza todo o seu
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discurso. Poucos serão os escritores, os muito grandes escri-
tores, que assumiram de modo tão declarado o seu compro-
misso ideológico, talvez até a sua utopia, dentro e fora dos
livros, à procura de se colocarem diante da sociedade como
essa voz de uma tremenda transparência e reiterada preocu-
pação. Nas suas entrevistas, José Saramago partia dos livros
para chegar à estrutura dos assuntos levantados, que é o mes-
mo que dizer que pretendia levar-nos a pensar, e pensar me-
lhor, acerca da estrutura da sociedade que construímos ou
toleramos. Sonhava com isto tudo ser melhor. Sonhava, coisa
que a apatia vai matando mais e mais entre todos.

Parece-me claro que nunca se deu ao desperdício e teve
na coerência uma garantia de identidade que, radicalmente
humanista, quis seduzir o comum das pessoas para a grande
participação nas preocupações coletivas.

As entrevistas que ficaram são prova dessa postura de as-
sunção e apelo, feitas de simplicidade e aquela habilitação
para a universalidade que tão raramente se descobre em al-
guém. O inusitado dessa frontalidade, muitas vezes quase uma
vulnerabilidade de herói por se expor com coragem, podia re-
sultar numa provocação a tanta gente. Mas, talvez, sentir-
mo-nos provocados signifique que se problematizam questões
às quais estamos agarrados já sem grande lucidez para as
abordarmos de outro modo, para as repensarmos e, quem
sabe, as decidirmos melhor.

A figura de José Saramago, certamente como toda e qual-
quer figura de dimensão mundial e grande génio, suscitou
constantemente arrufos, urticárias e brigas, havendo mesmo
quem se negue a considerar o que fez, o que disse, o que se
disse ou diz do seu trabalho e pessoa, o que se faz. Como creio
que acontece com Miguel Gonçalves Mendes, também eu sou
abordado frequentemente por pessoas que querem protestar
contra as mais diversas questões relativas a Saramago. Desde
logo a falta de pontuação e a desconfiança para com a Igreja

10 Miguel Gonçalves Mendes
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são tópicos em que nos metem num mesmo saco, quase obri-
gatoriamente para uma sova já obstinada e fanática. Sempre
me fez confusão que as pessoas religiosas possam pedir o mal,
e até a morte de alguém, e mais confusão me fez que, depois
de publicado o último romance de Saramago, me viessem al-
gumas pessoas deixar os mais cruéis recados. Se Deus existisse
e agisse a mando daquelas vontades, Deus seria o diabo. Isto
para dizer que também a mim me perguntam pelo episódio do
Diário de Notícias, como se eu tivesse lá estado, ou como se
eu pudesse pedir desculpas por qualquer erro. Também eu an-
dava curioso por saber, afinal, o que se passou. Pois, definiti-
vamente, a versão de José Saramago está guardada, segue
guardada neste livro para contar para as conversas, diria, dos
de boa-fé.

O que o trabalho de Miguel Gonçalves Mendes tem re-
presentado para o tesouro do testemunho de Saramago é de
valor inestimável. É o melhor dos legados para todos quantos
vivem e viverão, permitidos que ficam para o acesso à intimi-
dade com o grande mestre, ou, por outras palavras, para o
acesso a um diálogo eminentemente desmascarado com o
grande mestre. Mas o grande mestre não estaria nunca com-
pleto nesta sua dimensão mais pessoal sem a companhia de Pi-
lar del Río, tão distinta quanto já complementar do escritor.

Em certo sentido, e porque talvez o grande património de
José Saramago no que respeita às suas ideias se estendeu por
tantos livros e infinitas entrevistas, é em Pilar del Río que este
volume encontra o seu mais raro documento. A par de tantas
declarações e explicitações de Saramago, é o retrato de Pilar
que adquire uma força impressionante, força que creio já não
surpreender ninguém, e que creio estar também na base da
grande comoção que tem criado o documentário José e Pilar
e que agora, com este livro, se adensa. Pilar del Río é, sem
dúvida, uma das mais imperdíveis mulheres dos nossos dias.
De opiniões rotundas e sensibilidade austera, é uma mulher de

José e Pilar 11
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inteligência quase assustadora, reclamando para si a liberda-
de intelectual que, por contínuo preconceito, muito se deixa
reservada para os homens. Eu arriscaria dizer que este livro é
a oportunidade, nossa, a dos leitores, de encontrar Pilar e, por
isso, completar Saramago. É a grande partilha com ela que
permite entender melhor o universo do escritor, o espaço afe-
tivo em que se movia e o incondicional da construção fami-
liar em que se viu protegido, ou, como se deve dizer, onde se
viu amado.

Miguel Gonçalves Mendes talvez não o soubesse quando
a isto se propôs, mas agora é cristalino que o seu trabalho,
assente na sua persistência simpática, oferece ao mundo um
recurso de tão grandiosa importância. Uma importância até
emocional, que comove, por nos permitir seguir com o mun-
do como se Saramago estivesse ainda vivo. Claro que o seu
discurso está vivo e quem somos ainda urge pela utopia hu-
manista que tinha para nós. O mundo vai precisar de José
Saramago por muito e muito tempo. Desconfio que para sem-
pre. Este livro é uma oferta generosa para a satisfação dessa
necessidade.

12 Miguel Gonçalves Mendes
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SOBRE OS SONHOS
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O MILAGRE É QUE ISTO FUNCIONE. Que o corpo, qualquer cor-
po vivo, uma árvore… não vamos agora pensar que é simples.

É claro que vêm as enfermidades, vêm as doenças, que
umas vezes se resolvem e outras vezes não, é até à última.
Que, enfim, essa nunca se resolve.

Um corpo com saúde funciona como um motor de um
carro que hoje em dia praticamente também não se ouve.
Tudo é silencioso. Estranho seria que não parasse.

Para voltarmos ao automóvel, também se pode dizer que
é estranho que ele não pare, que se lhe mete dentro uma coi-
sa chamada gasolina, que anda a uma velocidade extraordi-
nária, até que um dia para. Algo se rompeu, algo se quebrou,
algo se avariou. Os materiais avariam-se. É o chamado can-
saço dos materiais, quando não é outro tipo de avaria…

E nós somos uma máquina, que funciona bem durante
um tempo, que depois começa a funcionar menos bem, e che-
ga sempre o dia em que deixa de funcionar.

Imagina se não fosse assim.
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O Sonho do Triângulo take 1

QUANDO ERA GAROTO, TINHA SONHOS RECORRENTES. Um que
todos nós tivemos, de poder voar, isso aí não há exceção. E ti-
nha um pesadelo de que aliás falo em Todos os Nomes. Sonhei
isto uma quantidade de vezes: era um espaço fechado, sem
portas nem janelas, com uma forma triangular, e num dos can-
tos dessa forma triangular, havia qualquer coisa que eu nunca
soube o que era, e essa qualquer coisa que podia parecer um
pouco de água no chão ou uma pedra (mas que ao mesmo
tempo era tudo isto, mas nada disto) começava a crescer. Co-
meçava a crescer e havia uma música que também nunca con-
segui fixar, e aquilo ia crescendo, crescendo, crescendo, e eu
não podia… estava fechado ali, não podia escapar.

E aquilo crescia, crescia, e ia-se aproximando, aproxi-
mando, aproximando e já quase sufocado, enfim, acordava.

Eu já sabia quando ia para a cama que me ia encontrar
no tal triângulo.

Isto durou até à adolescência, dezassete ou dezoito anos,
depois desapareceu.

Depois desapareceu.

Que música era?

Era clássica… era uma música que soava… sempre a
mesma. Mas que não posso decifrar. Tinha que ver com o
crescimento ou… eu sei lá.
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O Sonho do Triângulo take 3

ALÉM DAQUELE SONHO RECORRENTE QUE TODOS TEMOS, ou
que todos tivemos e que é voar – que não era só um desejo,
era de facto algo que podíamos fazer… e subíamos e baixá-
vamos com os braços abertos –, eu tinha também um outro
sonho que mais rigorosamente se devia chamar pesadelo, re-
corrente também, e que era do mais angustiante que… Era
invariavelmente este: Eu encontrava-me num espaço fecha-
do, sem portas nem janelas, num espaço triangular, e eu es-
tava num dos vértices desse triângulo, num canto. No outro
lado, à distância, via qualquer coisa no chão e essa qualquer
coisa que eu não poderia dizer exatamente o que era… por-
que às vezes me parecia água, qualquer coisa que num certo
momento começava a inchar, a ocupar mais espaço… E ha-
via uma espécie de música de fundo, que era sempre a mes-
ma, e de que eu não consigo recordar nem uma nota, que
acompanhava o que se ia passar. E o que se ia passar era
simplesmente isto: eu, nesse canto do triângulo, e essa mas-
sa, que depois já não era qualquer coisa simplesmente no
chão, era uma massa compacta não sei de quê, que se ia
aproximando, aproximando, aproximando e que quando
chegava a mim (com essa música obsessiva), de repente, eu
acordava assustado.

Mas com o tempo e com a repetição desse sonho eu aca-
bei por saber que não ia acontecer nada e quando o sonho
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começava eu já nem me importava muito, porque sabia como
ia acabar. Portanto o que podia ser um pesadelo insuportável
acabou por se transformar afinal numa espécie de jogo.

Ver o que é que acontece.…

18 Miguel Gonçalves Mendes
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O Sonho do Rio

AGORA O SONHO MAIS EXTRAORDINÁRIO que eu tive em toda a
minha vida… em toda a minha vida, e tive-o não sei que ida-
de tinha, vinte e tal anos ou à volta disso, era de um rio. Não
era um rio com um grande caudal, era, enfim, um riacho.

O fundo, o leito do riacho, era constituído por pedras
pequeninas brancas e água transparente, do mais transparen-
te… a água a que nós chamamos cristalina.

Naquilo a que podemos chamar as margens, um campo,
todo ele verde. E ao fundo, muito ao longe, tanto de um lado
como de outro, uma fileira de árvores.

E eu dentro de água, andando, completamente nu, em
direção… não sei a quê.

E oiço ainda o barulho da água do sonho e o ranger das
pedrinhas.

Nunca houve nada em beleza que se comparasse a isto.
É que não era nada! Não ia com uma rapariga, estava

sozinho ali.
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Sobre os Sonhos

O SONHO É UMA ESPÉCIE DE REALIDADE VIRTUAL. A realidade
virtual não foi inventada ontem, o homem das cavernas já sa-
bia o que era a realidade virtual… porque sonhava.

Portanto não me venham cá com histórias… Ai! a reali-
dade virtual! Ui!… Isso é tão velho como o mundo.

Estamos a viver no sonho coisas como se elas existissem
– estão dentro da nossa cabeça simplesmente. É como se via-
jássemos para dentro da nossa cabeça e vivêssemos aquilo
que está lá.

Antes, não lhe podíamos chamar realidade virtual, por-
que o conceito não existia. Chamávamos-lhe apenas sonho.

E a verdade é que nós dormimos, mas o cérebro não
dorme. Portanto dos dados da experiência, da consciência e
do que pode recordar, o cérebro organiza histórias.

O cérebro não dorme, aliás, nada dorme. O coração tão-
-pouco dorme, o sangue flui. Todas essas células, tudo isso,
a bicharada que está dentro de nós não para.

O sangue tem de chegar ao cérebro, a toda a parte, e lá
tem os seus caminhos, as suas comportas, os seus diques, os
seus canais de comunicação. É assim, pá…
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JOSÉ
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A famosa história do Diário de Notícias

José, olhe, uma primeira pergunta que eu lhe queria fazer,
porque nunca percebi muito bem… Porque algumas pessoas
não simpatizam muito com o José…

Ah, sim, que não simpatizam.

Que haverá algumas! (Risos.) Quando eu digo bem de si,
elas dizem-me sempre: «Ah, não sei quê, mas ele quando esta-
va à frente do Diário de Notícias…» Que história é essa que eu
nunca percebi, a famosa história do Diário de Notícias?

E você quer que lhe conte a história doDiário de Notícias?

Sim…

Estamos em mil novecentos e setenta e cinco, e portanto
em pleno verão quente da revolução. Tinha havido um confli-
to no jornal República, um jogo entre uns e outros a ver quem
controlava aquilo, e nós, enfim, nós, os comunistas, não tí-
nhamos nada que ver com aquele assunto, era uma questão
entre elementos do Partido Socialista. Aquilo acabou por se
resolver de uma maneira coxa mas, enfim, resolveu-se, e nós
estávamos num tempo em que, enfim, digamos, valia tudo,
e como a questão República ficou mais ou menos arrumada,
o Partido Socialista estava interessado em criar dentro do
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Diário de Notícias, que de alguma forma era controlado por
nós, um foco… enfim, um problema.

Estamos, salvo erro, em agosto, eu era então diretor-ad-
junto do jornal, e um dia o diretor propriamente dito, o Luís
de Barros, estava de férias no Algarve, e portanto eu tinha toda
a responsabilidade do jornal… e numa manhã entram-me pela
porta dentro no gabinete quatro ou cinco jornalistas, gente
muito ligada à direita e à extrema-direita, que também a tí-
nhamos lá dentro, uma espécie de pot-pourri que no fundo se
deixava manipular ou era parte da manipulação, de maneira
mais ou menos consciente, mas de qualquer forma mal-inten-
cionada. E aparecem com um papel em que, segundo diziam,
representavam trinta e não sei quantos jornalistas – que depois
passaram a ser vinte e dois ou vinte e três – e queriam, exigiam,
publicar esse papel que tinham escrito, na edição do dia se-
guinte. E aí o que havia era uma crítica, uma discordância da
linha editorial do jornal que eles queriam manifestar, e eu disse
«Não estou nada de acordo com isto, mas há neste jornal uma
entidade superior à Direção, e mesmo em certos aspetos até ao
próprio Conselho de Administração da empresa, que é o Con-
selho Geral de Trabalhadores. Então eu vou convocar para esta
noite uma reunião geral de trabalhadores, e se nessa reunião
for decidido que o papel se deve publicar, publicar-se-á». Fo-
ram-se embora, eu chamei os dirigentes do Conselho de Traba-
lhadores, que leram o papel, e ficaram indignadíssimos, «Estes
gajos, filhos da puta! assim e assado», e à meia-noite reuniu-
-se lá no último andar o Conselho Geral de Trabalhadores. Eu
subi, dei a minha opinião sobre o que estava ali e retirei-me
para o meu gabinete, portanto deixando o debate livre. Curio-
samente esse mesmo papel já estava na BBC, para que o foco
de agitação tivesse também o seu vetor internacional. O que
aconteceu é que lhes saiu o tiro pela culatra a todos eles, por-
que os trabalhadores suspenderam os jornalistas e ordenaram
que se lhes movesse um processo disciplinar a todos eles.

24 Miguel Gonçalves Mendes
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Quando aquilo acabou, eles desceram ao meu gabinete
para me informar e eu disse «Sim, senhor, andem lá para a
frente». O assunto passou à Administração, que nomeou uma
pessoa encarregada de ouvir as declarações que eles tinham a
fazer, e o resultado daquilo foi que uns quantos foram demi-
tidos, e a culpa tenho-a eu.

E nem sequer estava presente.

Mais tarde disseram que se eu tivesse sido menos vee-
mente as coisas talvez se tivessem passado de outra maneira.
Pois… agora a veemência?

Mas o José aconselhou a suspensão dos jornalistas?

Não, senhor, que ideia! Não aconselhei nada! Então
como é que eu iria aconselhar? É o Conselho Geral de Tra-
balhadores que decide suspendê-los da sua atividade, eu não
tinha nada que ver com isso. O meu papel aqui foi este, nada
mais. Mas evidentemente a eles convinha-lhes dizer que eu
era o malvado da história e continuam a dizer.

Mas essa história é pública?

Esta história é pública, sabe-se, mas há histórias públicas
que são verdadeiras que desaparecem sob a mentira que as
cobre, e dessa mentira fazem parte essas pessoas que lhe di-
zem: «Ah, bom, sim, mas ele quando esteve no Diário de No-
tícias…» e ninguém sabe exatamente, ou melhor, se querem
saber, sabem. A grande diferença é que não querem saber, con-
vém-lhes mais a versão falsa do que a versão autêntica dos fac-
tos. Não suspendi ninguém, não demiti ninguém. O Miguel
Sousa Tavares é um dos grandes arautos dessa história do Diá-
rio de Notícias, de vez em quando volta a esse assunto. Um dia
na televisão dei-lhe uma entrevista em que lhe contei o que se
tinha passado. O mesmo que nada, não importa, não importa,

José e Pilar 25
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não importa que tu digas a verdade se essa verdade tua vai
contra as mentiras socialmente aceites… e a mentira social-
mente aceite é esta – que eu persegui, que eu demiti jornalis-
tas do Diário de Notícias.

Mas isso foi aquela época em que toda a gente dizia que
o socialismo era um caminho…

Ah, eles disseram muita coisa, o Mário Soares também
mandava estudar Marx, e depois a certa altura metem o so-
cialismo na gaveta e não se falou mais de socialismo, homem!
Essa história está por contar.

Mas a sua relação com o Mário Soares mudou entretan-
to também…

Ah, é claro, o Mário Soares lembra-me aqueles generais
que quando se reformam passam a ser pacifistas. Bem, quan-
tos casos há…

Mas acha que é quando se reformam ou é a idade?

Não, quer dizer, naquela altura estava na vida política
ativa e não podia, ou não podia ou não queria, ou não estava
para isso… considerar os aspetos ideológicos e de princípio,
e o que era necessário era ganhar eleições e continuar no po-
der, e depois saiu e agora, enfim, eu um dia disse-lhe: «Por
que não vai a Portalegre ao fundo social mundial?» E ele foi!
E veio de lá entusiasmadíssimo, enfim… Eu sorrio, já vi pas-
sar muita água debaixo das pontes.

26 Miguel Gonçalves Mendes

JOSE&PILAR7.qxd:Layout 1  10/12/11  10:54 AM  Page 26



JOSE&PILAR7.qxd:Layout 1  10/12/11  10:54 AM  Page 28



PILAR
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Quijote, Franco y la bandera de España

BUENO, VALE, ME QUITO LAS GAFAS. Me quito las dos, porque
con las de cerca ya es insoportable. Esa agua de los cães, si
pudiéramos quitarla de ahí… porque, si no, alguien va a me-
ter el pie seguro.

Está muito bonita, Pilar.

¿Sí?

Depois, se não estiver bonita, a Pilar dá-me com um pau
em cima da cabeça.

No, no, con el pau me han dado a mí, que tengo un do-
lor de cabeza… ¿Cómo va el sonido?

Perfeito. Queria pedir-lhe uma coisa que é meio esqui-
sita, mas que eu sempre faço, queria que a Pilar fizesse uma
espécie de bilhete de identidade, que me dissesse o seu nome,
o nome dos seus pais, onde nasceu, a cidade.

¿Y por qué no lo miras en Internet? Ah, Dios mío, por
Dios, qué vergonha. Yo soy profesional. Puedo hablar… pero
me siento tan ridícula diciendo que me llamo Pilar del Río,
que nací en Sevilla… ¿Dónde tengo que mirar?
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Para mim.

Me llamo Pilar del Río. Nací en Sevilla en mil novecien-
tos cincuenta. Mi padre se llamaba Antonio. Mi madre se lla-
ma Carmen. Tengo quince hermanos y soy periodista.

Era só isso mesmo. Pronto. A mais velha. No outro dia
a Pilar contou-me que tinha tido uma infância complicada…
complicada no sentido de ser mais velha do que os seus ir-
mãos e de ter tido de tomar conta deles. E uma vez eu li um
texto de uma conferência que a Pilar deu na Universidade de
Lisboa sobre Dom Quixote, sobre o ódio que tinha a Dom
Quixote. E eu gostava que me explicasse um bocadinho as
suas origens, a sua infância, a sua vida, porque eu sei que a
Pilar é jornalista, mas sei pouco mais do que isso. E gostava
que me falasse um bocadinho de como foi o seu trajeto.

Odiaba al Quijote cuando era pequeña, lo mismo que
odiaba la bandera de España y lo mismo que odiaba a Franco
y lo mismo que odiaba todos los mitos que nos quisieran im-
poner a la fuerza. Estudié en un colegio de teresianas, que en
la altura, pese a ser de la Iglesia católica, era progresista. El
Concilio Vaticano II influyó de una forma definitiva en mí,
porque supe que había que hacer cambios y que cambiar era
vivir y mantenerse mirando al futuro. O momificarse, cosa ter-
rible. Odio a las momias, todas las momias. Odiaba el Qui-
jote porque le gustaba a Franco y porque lo identificaban con
el espíritu de lo español. Y me parece horrible lo español
como me parecen horribles las patrias. Luego fui creciendo,
me di cuenta de que el Quijote era un pobre hombre y, en
tanto que pobre hombre, empezó a gustarme. Los que fuimos
niños en los cincuenta vivimos con penalidades y con estre-
checes. España venía de la posguerra y, sobre todo, teníamos
la presencia horrorosa y omnipresente de Franco. Después lle-
gamos a la universidad. Vivimos los años sesenta. O yo viví
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los años sesenta, bueno, parte, en la universidad. Lamentable-
mente, en el sesenta y ocho no sabía de que estaba pasando
algo importante. Me enteré que había sucesos años después.
Pero, bien, es verdad que estábamos preparando España para
la democracia. Pertenezco a una generación afortunada que
ha hecho el cambio en España, que nos mantenemos activos,
que no nos hemos rendido nunca. Y cada vez que alguien pre-
tende utilizar los símbolos de un país o cada vez que alguien
esgrime una bandera, incluso en los partidos de fútbol, eso me
repugna. Me parece absolutamente horroroso ese uso patrio-
tero de símbolos que, al final, no significan nada. Que no son
nada más que un logotipo, o sea, cada vez que miro a la gen-
te exaltada y emocionada con logotipos me parece ridículo o
patético! Esa es mi formación sentimental y en eso milito.

E seus pais o que faziam?

Mi madre era una resignada ama de casa madre con quin-
ce hijos y mi padre era un cabeza de familia, según mandaban
los cánones de la época y según mandaban los principios. Un
ordeno y mando. Un hombre autoritario que, en su escala de
valores, no sé si Franco o Dios estaba primero, pero, en cual-
quier caso, Dios y Franco eran los que mandaban y, supuesta-
mente, ellos, a los hijos, nos llegaban a través del padre. Por
eso, a la mayoría de los hijos no nos gustaban ni Dios ni Fran-
co, y muchísimas cosas de mi padre, tampoco.

Então a relação com seu pai não era muito próxima?

No. Pero ¿y la de quién? Vivimos siempre en la mentira.
Nacemos en la mentira, nos criamos en la mentira y la men-
tira forma parte de nuestra existencia siempre. ¡Ah, la familia!
Pilar sacrosanto. Una de las frases más interesantes sobre la
familia se la oí a Bernardo Bertolucci en el Último tango en
París, cuando la chica que estaba con él dijo: «Me tengo que
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ir porque me espera la familia», y él dijo: «¿La familia? Mé-
tete el dedo en el culo y luego huele. ¿A qué huele? ¿A mier-
da? Pues ese es el olor de la familia.» La primera mentira que
dicen todos los seres humanos es por culpa de la familia, la
primera tergiversación, la primera hipocresía. No, pero todo
el mundo la defiende… aunque se odien entre ellos, o se ig-
noren… ¿La familia? ¿Sabes lo que es la familia? Esa cosa que
se pelea después por una herencia. Eso es la familia. Esa cosa
que se tira de los pelos. Por cierto, yo tengo una familia ma-
ravillosa, pero como me vaya a mí no significa que le tenga
que ir a todo el mundo. Nosotros, los quince hermanos, nos
llamamos a nosotros mismos «la tribu», y quizá sea así por-
que repugnamos tanto de ese sentido tradicional de familia.

No meu caso, tenho uma relação muito distante com o
meu pai. Mas com a minha mãe tenho uma relação forte e fa-
lamos todos os dias… Qual era a pessoa de que se sentia mais
próxima?

Padres son padres. No son amigos. O sea, los padres son
los padres. Punto. Evidentemente, siempre se tiene una rela-
ción más cercana con la madre. Yo hablo todos los días con
mi madre. Y casi los quince hijos, prácticamente, hablamos
todos los días con mi madre. Estemos donde estemos. Pero no
es mi amiga, es mi madre, y si tengo que dar la última gota de
sangre por ella, la daré, pero no es mi amiga. Es mi madre.

A minha mãe também é minha amiga. (Expressão de
perplexidade de Pilar.) É verdade, a sério, conto tudo à minha
mãe…

¡Por favor! Ah, sí, la llamas y le dices, «mamá, mira, ayer
me acosté con no sé quién… Fue estupendo, ay, ¡qué diverti-
do!» ¡Venga ya, hombre! Dios mío, qué perversión.
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Mas a Pilar tem uma relação mais próxima com o Juan-
jo da que tinha com a sua mãe?

No, por Dios. Yo no creo que en mí se tenga que repro-
ducir algo distinto de lo que se ha repetido a lo largo de la his-
toria. Para mi hijo yo soy una chatice, como mis padres lo
eran para mí, o sea, y como los padres de todo el mundo.
Ahora, esto que estoy diciendo puede provocar escándalo,
pero todo el mundo, en el fondo, sabe que es verdad. Se dice:
«¡Cielos! ¡Domingo! Hay que ir a almorzar a casa de mi ma-
dre ¡qué horror!» Y luego, sin embargo, si se tienen que hacer
una fotografía, pues hala: «¡Ah, la familia, qué bien!» Venga,
por Dios. ¿Quieres que hablemos de la familia? ¿De la familia
de Clinton? ¿La familia de los políticos haciéndose la foto para
ganar votos? Venga, hombre, por favor. Y luego están espe-
rando llegar al despacho para ver a quién meten debajo de la
mesa. Vamos, a ver qué becaria consiguen…

Voltando às suas origens e à família… a Pilar vem de
uma família humilde?

No, no, no. No era una familia humilde. Yo vengo de una
familia de clase media con acceso a la cultura. Por parte de
madre, de moderados terratenientes… Vivíamos dentro de las
limitaciones y los problemas que toda España tenía en la pos-
guerra, pero no es una familia humilde. Es una familia donde
los quince hijos tuvieron acceso a la universidad.

Todos? Quinze filhos são muitos filhos…

Sí. También es verdad que, aunque en España seamos un
país mediterráneo y latino, no fueron papá y mamá quienes
pagaron las carreras… Porque la gente se mueve y entre los
quince movimos mucho aire… Vivíamos en la mejor calle de
Granada y estudiábamos en buenos colegios. Éramos una fa-
milia de clase media con acceso, insisto, a la cultura. Que es
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el mejor y único bien posible. Y que nos fuimos haciendo los
unos a los otros. Los que eran mayores ayudaban a los que
venían detrás. Los más madrugadores se vestían mejor. Los
que se quedaban en la cama más tiempo, al final, se vestían
como podían o no se levantaban… Pero eso era lo normal, lo
normal en los años cincuenta y sesenta en España. Es que ve-
níamos de una guerra.

E a Pilar acordava mais cedo ou mais tarde?

Yo era la primera en levantarme. Nunca he dormido mu-
cho. Pero como siempre he sido austera y no tenía ni calor
en verano ni frío en invierno, pues no me tenía que poner la
ropa de ninguno de mis hermanos. No suelo tener ni frío ni
calor, ni hambre ni sed. Soporto muy bien todas esas con-
tingencias…

E quando a Pilar era pequena… não sei se isso mudou
ou não, comigo mudou várias vezes… Quando a Pilar era pe-
quena, o que queria ser quando fosse grande?

Pues siempre supe que iba a ser periodista. Aprendí a
leer en los periódicos, oía las radios, los partes, que eran los
informativos de la dictadura. Sabía que un día estaría dentro
de una radio. Nunca he tenido ningún problema ni ansiedad
ni cosas así. He estudiado otras materias, porque no había fa-
cultad de periodismo en Granada, ni luego en Sevilla. Pero…
siempre he sabido que quería ser periodista. porque quería
contar. Y siempre sabía que escribiría. porque me gustaba es-
cribir y porque sé escribir.

E depois, começou em Granada, não é?

Empecé los estudios en Granada, seguí en Sevilla y aca-
bé en Madrid, en la Complutense.
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No outro dia a Pilar estava a contar aquela coisa que lhe
tinha acontecido na rádio, que a tinham recusado…

De lo dicho hasta aquí no hay nada que tenga interés,
pero, bueno, yo sigo hablando.

Hubo un momento en que, creo, era la única mujer pe-
riodista que había en Sevilla, al menos que hiciera calle. Y
cuando empecé a intervenir en la radio, contando cosas, so-
naba ridícula, porque yo hablo en andaluz y no castellanizaba,
no pronunciaba todas las letras y eso era obligatorio, los lo-
cutores tenían que hacerlo. Entonces, cuando yo empecé a ha-
blar sin pronunciar todas las letras, de acuerdo con la norma
andaluza – que no es un idioma, es una norma –, llamó mu-
cho la atención y hubo un movimiento de repulsa porque pa-
recía que una pobre, alguien no preparado, estaba hablando
por la radio. ¿Cómo se iba a tolerar eso? Una persona sin la
voz adecuada y sin la pronunciación perfecta del castellano,
que ni siquiera era el castellano de Castilla, yo creo que era el
castellano del régimen, porque todo estaba relacionado siem-
pre con Franco… Y hubo un movimiento de repulsa, pero
también hubo otro a favor, y fue muy interesante porque hubo
un debate acerca de si el andaluz podía entrar en los medios
de comunicación, y me defendieron personas a las que yo res-
peto mucho, intelectuales, profesores… Y, bueno, hoy en to-
das las emisoras andaluzas se habla en andaluz.

A Pilar parece muito forte, muito prática, muito…

Mira, años cincuenta, España, guerra, Franco, iglesia. La
única salida que teníamos los seres humanos que vivíamos en
este desgraciado país era la Iglesia. En los años sesenta empe-
zó a haber un movimiento interesantísimo dentro de la Igle-
sia, que eran los curas obreros, los movimientos por el
socialismo. Entonces, de alguna forma, las personas que éra-
mos y que, por lo tanto, íbamos a la iglesia porque era lo que
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había, empezamos a pasar del concepto de caridad al concepto
de solidaridad, dentro de las propias estructuras de la Iglesia.
Dije antes que el Concilio Vaticano II a mí me pareció un lo-
gro y un hallazgo. Y luego ya era muy fácil pasar desde los
movimientos de solidaridad, dar el siguiente paso, que era
vincularse con las fuerzas progresistas que estaban organi-
zadas, que en España era sola y exclusivamente el Partido
Comunista. Así que comencé a colaborar con el Partido Co-
munista en los años sesenta, finales de los sesenta, en Grana-
da, en la organización universitaria. Yo era representante de
mi curso, y teníamos las asambleas de distrito. Luego, ya
cuando me fui a Sevilla, continué la vinculación con el Parti-
do Comunista. La continué como profesional. Participé de al-
guna forma en la Junta Democrática que iba a dar paso,
luego, a la reforma de las leyes. Era la preparación de la Tran-
sición. Franco todavía estaba vivo. La Junta Democrática se
formó en París, pero se crearon juntas democráticas en los
barrios, en las fábricas, en los colegios profesionales, y ahí es-
tuve y ahí participé.
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Bilhete de identidade

EU CHAMO-ME JOSÉ DE SOUSA SARAMAGO, mais conhecido por
José Saramago.

Nasci numa aldeia do concelho da Golegã, distrito de
Santarém, chamada Azinhaga. No meu bilhete de identidade
diz que eu nasci no dia 18 de novembro de 1922, mas não é
verdade, nasci no dia 16, porque como a declaração de nas-
cimento se fez dois dias atrasada em relação ao prazo, para
não pagar a multa mudaram-me o dia de nascimento para o
dia 18. Divido a minha vida por entre Lisboa e Lanzarote.
Sou escritor, quer dizer, escrevo, tenho o privilégio infinito de
viver daquilo que escrevo. E não sei se há mais alguma coisa
para contar… ah, há mais uma coisa para contar: o nome do
meu pai, que ficou por dizer. A minha mãe chamava-se Ma-
ria da Piedade e o meu pai foi batizado com o nome de José
de Sousa. Acontece que na aldeia, naquele tempo, e suponho
que ainda agora, as famílias eram conhecidas por alcunhas e
a alcunha da família do meu pai era Saramago, os Sarama-
gos. Quando se fez a declaração do meu nascimento na Con-
servatória do Registo Civil da Golegã, o funcionário perguntou
ao meu pai: «Então como é que se vai chamar o rapaz?» E o
meu pai disse-lhe: «Como o pai dele.» «Como o pai dele» sig-
nificaria que eu deveria chamar-me José de Sousa, tal como ele,
mas o funcionário resolveu escrever por sua conta e risco:
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José de Sousa Saramago. Até aos sete anos este mistério não
se desvendou, mas quando foi preciso apresentar uma certi-
dão de nascimento na escola, «Oh, céus!», havia ali uma ile-
galidade. Como é que um homem chamado José de Sousa e
uma mulher que se chamava Maria da Piedade tinham um
filho chamado José de Sousa Saramago? Donde é que tinha
vindo aquele Saramago?, perguntava a lei. Então o meu pai
teve de dar uma explicação, mas a explicação não conven-
ceu… ou melhor, convenceu, as pessoas acreditaram que se ti-
nha passado aquilo. Mas o meu pai não teve outro remédio
senão fazer um novo registo do seu próprio nome, em que
passou a ser também José de Sousa Saramago porque não ti-
nha sentido que um Saramago fosse filho de um Sousa, um
Saramago tinha que ser filho de um Saramago. De maneira
que às vezes eu digo que suponho que foi o primeiro caso em
que o filho deu o nome ao pai.

Como bilhete de identidade aí o tem bastante completo.

(Levanta-se.)

Miguel Gonçalves Mendes206
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