





uma pessoa pode, enfim, por
uma perda da pessoa a quem
ama, por exemplo, suicidar-se,
a isso chamaria eu morrer de
amor. Agora nao ha nenhuma
doenca do amor, ou melhor,
as doencas do amor s3o de
outra natureza, Si0 O €Cansaco,
sdo o aborrecimento, sao a
rotina, essas sao as doengas
do amor. Agora, morrer

de amor? Nao sel.

Se puede morir de desgarro,

se puede morir de despecho...
De eso que hablabamos antes,
de perversion, de la perversion
de los sentimientos que pueden
ir consumiendo, pero el amor
es expansivo, lo llena todo.

No se puede morir de amor.
Creo que se vive de amor.
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Ao José, a Pilar e ao Henrique






Dialogo

Valter Hugo Mae

A EXPRESSAO DE JOSE SARAMAGO teve sempre que ver com a
oportunidade do homem comum. A sua voz, tdo aparente-
mente simples quanto sibia, aspirou sempre a universalidade
e 0 que mais fez foi revelar. Seria a sua principal magia, essa
de dizer respeito a todos mas estar dependente de uma supe-
rior revelacdo ao alcance apenas do génio. Deve ser isso que
faz a diferenca entre o esfor¢ado e o escolhido, a capacidade
de expressar 0 que urge expressar e que tao poucos sao capa-
zes de fazer.

Li sempre os seus livros a procura do que importa para a
vida e pensei também que a ficcdo num romance serve apenas
para situarmos as ideias e, de mansinho, chegarmos a realidade
e ao didlogo com o coletivo das pessoas. José Saramago fazia
dos seus livros esse didlogo inclusivo, a solicitar dos leitores um
empenho intelectual e emocional para pensar com seriedade so-
bre as mais diversas questoes. Nao estd nunca em causa entreter
o leitor no sentido quase leviano de lhe fazer passar o tempo,
estd em causa a proposta de um engrandecimento que, permi-
tindo uma dimensio ludica, passa pela maturacio dos senti-
mentos e um exigente exercicio de cidadania. Ler Saramago €,
indubitavelmente, ser cidadio e com isso estar preocupado.

Defino categoricamente José Saramago pela sua honesti-
dade intelectual, uma frontalidade que caracteriza todo o seu
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discurso. Poucos serdo os escritores, os muito grandes escri-
tores, que assumiram de modo tiao declarado o seu compro-
misso ideologico, talvez até a sua utopia, dentro e fora dos
livros, a procura de se colocarem diante da sociedade como
essa voz de uma tremenda transparéncia e reiterada preocu-
pacdo. Nas suas entrevistas, José Saramago partia dos livros
para chegar a estrutura dos assuntos levantados, que é o mes-
mo que dizer que pretendia levar-nos a pensar, e pensar me-
lhor, acerca da estrutura da sociedade que construimos ou
toleramos. Sonhava com isto tudo ser melhor. Sonhava, coisa
que a apatia vai matando mais e mais entre todos.

Parece-me claro que nunca se deu ao desperdicio e teve
na coeréncia uma garantia de identidade que, radicalmente
humanista, quis seduzir o comum das pessoas para a grande
participagdo nas preocupagoes coletivas.

As entrevistas que ficaram s3ao prova dessa postura de as-
sun¢ido e apelo, feitas de simplicidade e aquela habilitacao
para a universalidade que tdo raramente se descobre em al-
guém. O inusitado dessa frontalidade, muitas vezes quase uma
vulnerabilidade de heréi por se expor com coragem, podia re-
sultar numa provocagdo a tanta gente. Mas, talvez, sentir-
mo-nos provocados signifique que se problematizam questdes
as quais estamos agarrados ja sem grande lucidez para as
abordarmos de outro modo, para as repensarmos e, quem
sabe, as decidirmos melhor.

A figura de José Saramago, certamente como toda e qual-
quer figura de dimensio mundial e grande génio, suscitou
constantemente arrufos, urticarias e brigas, havendo mesmo
quem se negue a considerar o que fez, o que disse, o0 que se
disse ou diz do seu trabalho e pessoa, o que se faz. Como creio
que acontece com Miguel Gongalves Mendes, também eu sou
abordado frequentemente por pessoas que querem protestar
contra as mais diversas questoes relativas a Saramago. Desde
logo a falta de pontuagio e a desconfianga para com a Igreja
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sd0 topicos em que NOs metem num mesmo saco, quase obri-
gatoriamente para uma sova ja obstinada e fanatica. Sempre
me fez confusdo que as pessoas religiosas possam pedir o mal,
e até a morte de alguém, e mais confusao me fez que, depois
de publicado o dltimo romance de Saramago, me viessem al-
gumas pessoas deixar os mais cruéis recados. Se Deus existisse
e agisse a mando daquelas vontades, Deus seria o diabo. Isto
para dizer que também a mim me perguntam pelo episddio do
Didrio de Noticias, como se eu tivesse 1a estado, ou como se
eu pudesse pedir desculpas por qualquer erro. Também eu an-
dava curioso por saber, afinal, o que se passou. Pois, definiti-
vamente, a versdo de José Saramago esta guardada, segue
guardada neste livro para contar para as conversas, diria, dos
de boa-fé.

O que o trabalho de Miguel Gongalves Mendes tem re-
presentado para o tesouro do testemunho de Saramago é de
valor inestiméavel. E o melhor dos legados para todos quantos
vivem e viverdo, permitidos que ficam para o acesso a intimi-
dade com o grande mestre, ou, por outras palavras, para o
acesso a um didalogo eminentemente desmascarado com o
grande mestre. Mas o grande mestre ndo estaria nunca com-
pleto nesta sua dimensdo mais pessoal sem a companhia de Pi-
lar del Rio, tdo distinta quanto ja complementar do escritor.

Em certo sentido, e porque talvez o grande patriménio de
José Saramago no que respeita as suas ideias se estendeu por
tantos livros e infinitas entrevistas, é em Pilar del Rio que este
volume encontra o seu mais raro documento. A par de tantas
declaracoes e explicitagdes de Saramago, € o retrato de Pilar
que adquire uma for¢a impressionante, forga que creio ja ndao
surpreender ninguém, e que creio estar também na base da
grande comoc¢do que tem criado o documentario José e Pilar
e que agora, com este livro, se adensa. Pilar del Rio é, sem
davida, uma das mais imperdiveis mulheres dos nossos dias.
De opinides rotundas e sensibilidade austera, ¢ uma mulher de
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inteligéncia quase assustadora, reclamando para si a liberda-
de intelectual que, por continuo preconceito, muito se deixa
reservada para os homens. Eu arriscaria dizer que este livro é
a oportunidade, nossa, a dos leitores, de encontrar Pilar e, por
isso, completar Saramago. E a grande partilha com ela que
permite entender melhor o universo do escritor, o espago afe-
tivo em que se movia e o incondicional da constru¢ao fami-
liar em que se viu protegido, ou, como se deve dizer, onde se
viu amado.

Miguel Gongalves Mendes talvez ndo o soubesse quando
a isto se prop0s, mas agora € cristalino que o seu trabalho,
assente na sua persisténcia simpdtica, oferece ao mundo um
recurso de tao grandiosa importancia. Uma importancia até
emocional, que comove, por nos permitir seguir com o mun-
do como se Saramago estivesse ainda vivo. Claro que o seu
discurso esta vivo e quem somos ainda urge pela utopia hu-
manista que tinha para n6s. O mundo vai precisar de José
Saramago por muito e muito tempo. Desconfio que para sem-
pre. Este livro é uma oferta generosa para a satisfaciao dessa
necessidade.



SOBRE OS SONHOS






O MILAGRE E QUE ISTO FUNCIONE. Que o corpo, qualquer cor-
po vivo, uma arvore... ndo vamos agora pensar que é simples.

E claro que vém as enfermidades, vém as doencas, que
umas vezes se resolvem e outras vezes nio, é até a ultima.
Que, enfim, essa nunca se resolve.

Um corpo com satde funciona como um motor de um
carro que hoje em dia praticamente também ndo se ouve.
Tudo é€ silencioso. Estranho seria que nao parasse.

Para voltarmos ao automovel, também se pode dizer que
¢ estranho que ele ndo pare, que se lhe mete dentro uma coi-
sa chamada gasolina, que anda a uma velocidade extraordi-
ndria, até que um dia para. Algo se rompeu, algo se quebrou,
algo se avariou. Os materiais avariam-se. E o chamado can-
saco dos materiais, quando nio é outro tipo de avaria...

E n6s somos uma maquina, que funciona bem durante
um tempo, que depois comeca a funcionar menos bem, e che-
ga sempre o dia em que deixa de funcionar.

Imagina se ndo fosse assim.



O Sonho do Triangulo take 1

QUANDO ERA GAROTO, TINHA SONHOS RECORRENTES. Um que
todos nos tivemos, de poder voar, isso ai nao ha excegio. E ti-
nha um pesadelo de que alids falo em Todos os Nomes. Sonhei
isto uma quantidade de vezes: era um espaco fechado, sem
portas nem janelas, com uma forma triangular, e num dos can-
tos dessa forma triangular, havia qualquer coisa que eu nunca
soube o que era, e essa qualquer coisa que podia parecer um
pouco de dgua no chdo ou uma pedra (mas que ao mesmo
tempo era tudo isto, mas nada disto) comecava a crescer. Co-
mecava a crescer e havia uma musica que também nunca con-
segui fixar, e aquilo ia crescendo, crescendo, crescendo, e eu
ndo podia... estava fechado ali, ndo podia escapar.

E aquilo crescia, crescia, e ia-se aproximando, aproxi-
mando, aproximando e ja quase sufocado, enfim, acordava.

Eu ja sabia quando ia para a cama que me ia encontrar
no tal tridngulo.

Isto durou até a adolescéncia, dezassete ou dezoito anos,
depois desapareceu.

Depois desapareceu.

Que muisica eras

Era cldssica... era uma musica que soava... sempre a
mesma. Mas que ndo posso decifrar. Tinha que ver com o
crescimento ou... eu sei la.



O Sonho do Triangulo take 3

ALEM DAQUELE SONHO RECORRENTE QUE TODOS TEMOS, ou
que todos tivemos e que é voar — que nao era sé um desejo,
era de facto algo que podiamos fazer... e subiamos e baixa-
vamos com o0s bracos abertos —, eu tinha também um outro
sonho que mais rigorosamente se devia chamar pesadelo, re-
corrente também, e que era do mais angustiante que... Era
invariavelmente este: Eu encontrava-me num espaco fecha-
do, sem portas nem janelas, num espaco triangular, e eu es-
tava num dos vértices desse tridngulo, num canto. No outro
lado, a distancia, via qualquer coisa no chio e essa qualquer
coisa que eu nao poderia dizer exatamente o que era... por-
que as vezes me parecia dgua, qualquer coisa que num certo
momento comegava a inchar, a ocupar mais espaco... E ha-
via uma espécie de musica de fundo, que era sempre a mes-
ma, e de que eu ndo consigo recordar nem uma nota, que
acompanhava o que se ia passar. E o que se ia passar era
simplesmente isto: eu, nesse canto do tridngulo, e essa mas-
sa, que depois ja ndo era qualquer coisa simplesmente no
chdo, era uma massa compacta nao sei de qué, que se ia
aproximando, aproximando, aproximando e que quando
chegava a mim (com essa musica obsessiva), de repente, eu
acordava assustado.

Mas com o tempo e com a repeti¢ao desse sonho eu aca-
bei por saber que ndo ia acontecer nada e quando o sonho
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comegava eu ja nem me importava muito, porque sabia como
ia acabar. Portanto o que podia ser um pesadelo insuportavel
acabou por se transformar afinal numa espécie de jogo.

Ver o que é que acontece....



O Sonho do Rio

AGORA O SONHO MAIS EXTRAORDINARIO que eu tive em toda a
minha vida... em toda a minha vida, e tive-o ndo sei que ida-
de tinha, vinte e tal anos ou a volta disso, era de um rio. Nao
era um rio com um grande caudal, era, enfim, um riacho.

O fundo, o leito do riacho, era constituido por pedras
pequeninas brancas e dgua transparente, do mais transparen-
te... a agua a que n6s chamamos cristalina.

Naquilo a que podemos chamar as margens, um campo,
todo ele verde. E ao fundo, muito ao longe, tanto de um lado
como de outro, uma fileira de arvores.

E eu dentro de dgua, andando, completamente nu, em
direcdo... ndo sei a qué.

E oico ainda o barulho da dgua do sonho e o ranger das
pedrinhas.

Nunca houve nada em beleza que se comparasse a isto.

E que nio era nada! Nio ia com uma rapariga, estava
sozinho ali.



Sobre os Sonhos

O SONHO E UMA ESPECIE DE REALIDADE VIRTUAL. A realidade
virtual nio foi inventada ontem, o0 homem das cavernas ja sa-
bia o que era a realidade virtual... porque sonhava.

Portanto nio me venham cd com historias... Ai! a reali-
dade virtual! Ui!... Isso é tdo velho como o mundo.

Estamos a viver no sonho coisas como se elas existissem
— estdo dentro da nossa cabega simplesmente. E como se via-
jassemos para dentro da nossa cabeca e vivéssemos aquilo
que esta la.

Antes, ndo lhe podiamos chamar realidade virtual, por-
que o conceito ndo existia. Chamavamos-lhe apenas sonho.

E a verdade é que n6s dormimos, mas o cérebro ndo
dorme. Portanto dos dados da experiéncia, da consciéncia e
do que pode recordar, o cérebro organiza historias.

O cérebro nao dorme, alias, nada dorme. O coracio tao-
-pouco dorme, o sangue flui. Todas essas células, tudo isso,
a bicharada que esta dentro de nds ndo para.

O sangue tem de chegar ao cérebro, a toda a parte, e 14
tem os seus caminhos, as suas comportas, os seus diques, 0s
seus canais de comunicacio. E assim, pa...






JOSE



A famosa histéria do Didrio de Noticias

José, olbe, uma primeira pergunta que eu lhe queria fazer,
porque nunca percebi muito bem... Porque algumas pessoas
ndo simpatizam muito com o José...

Ah, sim, que ndo simpatizam.

Que haverd algumas! (Risos.) Quando eu digo bem de si,
elas dizem-me sempre: «Ab, nao sei qué, mas ele quando esta-
va a frente do Diario de Noticias...» Que bistoria é essa que eu
nunca percebi, a famosa historia do Diario de Noticias?

E vocé quer que lhe conte a historia do Didrio de Noticias?

Sim...

Estamos em mil novecentos e setenta e cinco, e portanto
em pleno verdo quente da revolucdo. Tinha havido um confli-
to no jornal Repuiblica, um jogo entre uns e outros a ver quem
controlava aquilo, e nés, enfim, nds, os comunistas, nao ti-
nhamos nada que ver com aquele assunto, era uma questio
entre elementos do Partido Socialista. Aquilo acabou por se
resolver de uma maneira coxa mas, enfim, resolveu-se, e nos
estdvamos num tempo em que, enfim, digamos, valia tudo,
e como a questdo Republica ficou mais ou menos arrumada,
o Partido Socialista estava interessado em criar dentro do
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Didrio de Noticias, que de alguma forma era controlado por
nés, um foco... enfim, um problema.

Estamos, salvo erro, em agosto, eu era entdo diretor-ad-
junto do jornal, e um dia o diretor propriamente dito, o Luis
de Barros, estava de férias no Algarve, e portanto eu tinha toda
a responsabilidade do jornal... e numa manha entram-me pela
porta dentro no gabinete quatro ou cinco jornalistas, gente
muito ligada a direita e a extrema-direita, que também a ti-
nhamos 14 dentro, uma espécie de pot-pourri que no fundo se
deixava manipular ou era parte da manipulagdo, de maneira
mais ou menos consciente, mas de qualquer forma mal-inten-
cionada. E aparecem com um papel em que, segundo diziam,
representavam trinta e ndo sei quantos jornalistas — que depois
passaram a ser vinte e dois ou vinte e trés — e queriam, exigiam,
publicar esse papel que tinham escrito, na edi¢cao do dia se-
guinte. E ai o que havia era uma critica, uma discordancia da
linha editorial do jornal que eles queriam manifestar, e eu disse
«N3o estou nada de acordo com isto, mas ha neste jornal uma
entidade superior a Direcdo, e mesmo em certos aspetos até ao
proprio Conselho de Administracio da empresa, que é o Con-
selho Geral de Trabalhadores. Entdo eu vou convocar para esta
noite uma reuniao geral de trabalhadores, e se nessa reuniao
for decidido que o papel se deve publicar, publicar-se-a». Fo-
ram-se embora, eu chamei os dirigentes do Conselho de Traba-
lhadores, que leram o papel, e ficaram indignadissimos, «Estes
gajos, filhos da puta! assim e assado», e a meia-noite reuniu-
-se 14 no tltimo andar o Conselho Geral de Trabalhadores. Eu
subi, dei a minha opinido sobre o que estava ali e retirei-me
para o meu gabinete, portanto deixando o debate livre. Curio-
samente esse mesmo papel ja estava na BBC, para que o foco
de agitagdo tivesse também o seu vetor internacional. O que
aconteceu € que lhes saiu o tiro pela culatra a todos eles, por-
que os trabalhadores suspenderam os jornalistas e ordenaram
que se lhes movesse um processo disciplinar a todos eles.
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Quando aquilo acabou, eles desceram ao meu gabinete
para me informar e eu disse «Sim, senhor, andem 14 para a
frente». O assunto passou a Administragdo, que nomeou uma
pessoa encarregada de ouvir as declaracoes que eles tinham a
fazer, e o resultado daquilo foi que uns quantos foram demi-
tidos, e a culpa tenho-a eu.

E nem sequer estava presente.

Mais tarde disseram que se eu tivesse sido menos vee-
mente as coisas talvez se tivessem passado de outra maneira.
Pois... agora a veeméncia?

Mas o José aconselbou a suspensio dos jornalistas?

Nao, senhor, que ideia! Nio aconselhei nada! Entdao
como é que eu iria aconselhar? E o Conselho Geral de Tra-
balhadores que decide suspendé-los da sua atividade, eu ndo
tinha nada que ver com isso. O meu papel aqui foi este, nada
mais. Mas evidentemente a eles convinha-lhes dizer que eu
era 0 malvado da histéria e continuam a dizer.

Mas essa historia é publica?

Esta historia € publica, sabe-se, mas ha historias publicas
que sdo verdadeiras que desaparecem sob a mentira que as
cobre, e dessa mentira fazem parte essas pessoas que lhe di-
zem: «Ah, bom, sim, mas ele quando esteve no Didrio de No-
ticias...» e ninguém sabe exatamente, ou melhor, se querem
saber, sabem. A grande diferenca é que ndo querem saber, con-
vém-lhes mais a versdo falsa do que a versao auténtica dos fac-
tos. Ndo suspendi ninguém, ndo demiti ninguém. O Miguel
Sousa Tavares é um dos grandes arautos dessa historia do Did-
rio de Noticias, de vez em quando volta a esse assunto. Um dia
na televisao dei-lhe uma entrevista em que lhe contei o que se
tinha passado. O mesmo que nada, ndo importa, nio importa,
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ndo importa que tu digas a verdade se essa verdade tua vai
contra as mentiras socialmente aceites... e a mentira social-
mente aceite € esta — que eu persegui, que eu demiti jornalis-
tas do Didrio de Noticias.

Mas isso foi aquela época em que toda a gente dizia que
o socialismo era um caminbo...

Ah, eles disseram muita coisa, o Mario Soares também
mandava estudar Marx, e depois a certa altura metem o so-
cialismo na gaveta e nio se falou mais de socialismo, homem!
Essa historia esta por contar.

Mas a sua relacdo com o Mdrio Soares mudou entretan-
to também...

Ah, é claro, o Mario Soares lembra-me aqueles generais
que quando se reformam passam a ser pacifistas. Bem, quan-
tos casos ha...

Mas acha que é quando se reformam ou é a idade?

Nao, quer dizer, naquela altura estava na vida politica
ativa e nao podia, ou ndo podia ou nio queria, ou nio estava
para isso... considerar os aspetos ideoldgicos e de principio,
e 0 que era necessario era ganhar elei¢des e continuar no po-
der, e depois saiu e agora, enfim, eu um dia disse-lhe: «Por
que ndo vai a Portalegre ao fundo social mundial?» E ele foi!
E veio de 12 entusiasmadissimo, enfim... Eu sorrio, ja vi pas-
sar muita agua debaixo das pontes.






PILAR



Quijote, Franco y la bandera de Espana

BUENO, VALE, ME QUITO LAS GAFAS. Me quito las dos, porque
con las de cerca ya es insoportable. Esa agua de los caes, si
pudiéramos quitarla de ahi... porque, si no, alguien va a me-
ter el pie seguro.

Estd muito bonita, Pilar.

¢Si?

Depois, se ndo estiver bonita, a Pilar dd-me com um pau
em cima da cabeca.

No, no, con el pau me han dado a mi, que tengo un do-
lor de cabeza... ;Como va el sonido?

Perfeito. Queria pedir-lhe uma coisa que é meio esqui-
sita, mas que eu sempre faco, queria que a Pilar fizesse uma
espécie de bilhete de identidade, que me dissesse o seu nome,
o nome dos seus pais, onde nasceu, a cidade.

¢Y por qué no lo miras en Internet? Ah, Dios mio, por
Dios, qué vergonha. Yo soy profesional. Puedo hablar... pero
me siento tan ridicula diciendo que me llamo Pilar del Rio,
que naci en Sevilla... ¢(D6nde tengo que mirar?
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Para mim.

Me llamo Pilar del Rio. Naci en Sevilla en mil novecien-
tos cincuenta. Mi padre se llamaba Antonio. Mi madre se lla-
ma Carmen. Tengo quince hermanos y soy periodista.

Era s6 isso mesmo. Pronto. A mais velba. No outro dia
a Pilar contou-me que tinha tido uma infancia complicada...
complicada no sentido de ser mais velba do que os seus ir-
mados e de ter tido de tomar conta deles. E uma vez eu li um
texto de uma conferéncia que a Pilar deu na Universidade de
Lisboa sobre Dom Quixote, sobre o 6dio que tinha a Dom
Quixote. E eu gostava que me explicasse um bocadinho as
suas origens, a sua infancia, a sua vida, porque eu sei que a
Pilar ¢ jornalista, mas sei pouco mais do que isso. E gostava
que me falasse um bocadinho de como foi o seu trajeto.

Odiaba al Quijote cuando era pequefia, lo mismo que
odiaba la bandera de Espafia y lo mismo que odiaba a Franco
y lo mismo que odiaba todos los mitos que nos quisieran im-
poner a la fuerza. Estudié en un colegio de teresianas, que en
la altura, pese a ser de la Iglesia catélica, era progresista. El
Concilio Vaticano II influyé de una forma definitiva en mi,
porque supe que habia que hacer cambios y que cambiar era
vivir y mantenerse mirando al futuro. O momificarse, cosa ter-
rible. Odio a las momias, todas las momias. Odiaba el Qui-
jote porque le gustaba a Franco y porque lo identificaban con
el espiritu de lo espafiol. Y me parece horrible lo espafiol
como me parecen horribles las patrias. Luego fui creciendo,
me di cuenta de que el Quijote era un pobre hombre y, en
tanto que pobre hombre, empez6 a gustarme. Los que fuimos
nifios en los cincuenta vivimos con penalidades y con estre-
checes. Espafia venia de la posguerra vy, sobre todo, teniamos
la presencia horrorosa y omnipresente de Franco. Después lle-
gamos a la universidad. Vivimos los afios sesenta. O yo vivi
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los afios sesenta, bueno, parte, en la universidad. Lamentable-
mente, en el sesenta y ocho no sabia de que estaba pasando
algo importante. Me enteré que habia sucesos afios después.
Pero, bien, es verdad que estaibamos preparando Espafa para
la democracia. Pertenezco a una generacion afortunada que
ha hecho el cambio en Espafia, que nos mantenemos activos,
que no nos hemos rendido nunca. Y cada vez que alguien pre-
tende utilizar los simbolos de un pais o cada vez que alguien
esgrime una bandera, incluso en los partidos de fatbol, eso me
repugna. Me parece absolutamente horroroso ese uso patrio-
tero de simbolos que, al final, no significan nada. Que no son
nada mas que un logotipo, o sea, cada vez que miro a la gen-
te exaltada y emocionada con logotipos me parece ridiculo o
patético! Esa es mi formacion sentimental y en eso milito.

E seus pais o que faziam?

Mi madre era una resignada ama de casa madre con quin-
ce hijos y mi padre era un cabeza de familia, segiin mandaban
los canones de la época y segiin mandaban los principios. Un
ordeno y mando. Un hombre autoritario que, en su escala de
valores, no sé si Franco o Dios estaba primero, pero, en cual-
quier caso, Dios y Franco eran los que mandaban vy, supuesta-
mente, ellos, a los hijos, nos llegaban a través del padre. Por
eso, a la mayoria de los hijos no nos gustaban ni Dios ni Fran-
co, y muchisimas cosas de mi padre, tampoco.

Entdo a relacdo com seu pai ndo era muito proximas

No. Pero ¢y la de quién? Vivimos siempre en la mentira.
Nacemos en la mentira, nos criamos en la mentira y la men-
tira forma parte de nuestra existencia siempre. jAh, la familia!
Pilar sacrosanto. Una de las frases mds interesantes sobre la
familia se la of a Bernardo Bertolucci en el Ultimo tango en
Paris, cuando la chica que estaba con él dijo: «Me tengo que
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ir porque me espera la familia», y él dijo: «¢La familia? Mé-
tete el dedo en el culo y luego huele. ;A qué huele? ¢ A mier-
da? Pues ese es el olor de la familia.» La primera mentira que
dicen todos los seres humanos es por culpa de la familia, la
primera tergiversacion, la primera hipocresia. No, pero todo
el mundo la defiende... aunque se odien entre ellos, o se ig-
noren... ¢La familia? ¢Sabes lo que es la familia? Esa cosa que
se pelea después por una herencia. Eso es la familia. Esa cosa
que se tira de los pelos. Por cierto, yo tengo una familia ma-
ravillosa, pero como me vaya a mi no significa que le tenga
que ir a todo el mundo. Nosotros, los quince hermanos, nos
llamamos a nosotros mismos «la tribu», y quiza sea asi por-
que repugnamos tanto de ese sentido tradicional de familia.

No meu caso, tenho uma relacao muito distante com o
meu pai. Mas com a minha mde tenho uma relacdo forte e fa-
lamos todos os dias... Qual era a pessoa de que se sentia mais
proximas

Padres son padres. No son amigos. O sea, los padres son
los padres. Punto. Evidentemente, siempre se tiene una rela-
cién mas cercana con la madre. Yo hablo todos los dias con
mi madre. Y casi los quince hijos, practicamente, hablamos
todos los dias con mi madre. Estemos donde estemos. Pero no
es mi amiga, es mi madre, y si tengo que dar la ultima gota de
sangre por ella, la daré, pero no es mi amiga. Es mi madre.

A minha mae também é minha amiga. (Expressao de
perplexidade de Pilar.) E verdade, a sério, conto tudo a minha
made...

iPor favor! Ah, si, la llamas y le dices, «<mam4, mira, ayer
me acosté con no sé quién... Fue estupendo, ay, jqué diverti-
do!» jVenga ya, hombre! Dios mio, qué perversion.
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Mas a Pilar tem uma relacdo mais proxima com o Juan-
jo da que tinba com a sua maes

No, por Dios. Yo no creo que en mi se tenga que repro-
ducir algo distinto de lo que se ha repetido a lo largo de la his-
toria. Para mi hijo yo soy una chatice, como mis padres lo
eran para mi, o sea, y como los padres de todo el mundo.
Ahora, esto que estoy diciendo puede provocar escandalo,
pero todo el mundo, en el fondo, sabe que es verdad. Se dice:
«jCielos! jDomingo! Hay que ir a almorzar a casa de mi ma-
dre jqué horror!» Y luego, sin embargo, si se tienen que hacer
una fotografia, pues hala: «jAh, la familia, qué bien!» Venga,
por Dios. ¢Quieres que hablemos de la familia? ¢De la familia
de Clinton? ¢La familia de los politicos haciéndose la foto para
ganar votos? Venga, hombre, por favor. Y luego estan espe-
rando llegar al despacho para ver a quién meten debajo de la
mesa. Vamos, a ver qué becaria consiguen...

Voltando as suas origens e a familia... a Pilar vem de
uma familia humilde?

No, no, no. No era una familia humilde. Yo vengo de una
familia de clase media con acceso a la cultura. Por parte de
madre, de moderados terratenientes... Viviamos dentro de las
limitaciones y los problemas que toda Espaiia tenia en la pos-
guerra, pero no es una familia humilde. Es una familia donde
los quince hijos tuvieron acceso a la universidad.

Todos? Quinze filhos sdo muitos filbos...

Si. También es verdad que, aunque en Espafia seamos un
pais mediterrdaneo y latino, no fueron papd y mama quienes
pagaron las carreras... Porque la gente se mueve y entre los
quince movimos mucho aire... Viviamos en la mejor calle de
Granada y estudidbamos en buenos colegios. Eramos una fa-
milia de clase media con acceso, insisto, a la cultura. Que es
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el mejor y unico bien posible. Y que nos fuimos haciendo los
unos a los otros. Los que eran mayores ayudaban a los que
venian detrds. Los mas madrugadores se vestian mejor. Los
que se quedaban en la cama mas tiempo, al final, se vestian
como podian o no se levantaban... Pero eso era lo normal, lo
normal en los afios cincuenta y sesenta en Espafia. Es que ve-
niamos de una guerra.

E a Pilar acordava mais cedo ou mais tarde?

Yo era la primera en levantarme. Nunca he dormido mu-
cho. Pero como siempre he sido austera y no tenia ni calor
en verano ni frio en invierno, pues no me tenia que poner la
ropa de ninguno de mis hermanos. No suelo tener ni frio ni
calor, ni hambre ni sed. Soporto muy bien todas esas con-
tingencias...

E quando a Pilar era pequena... ndo sei se isso mudou
ou ndo, comigo mudou vdrias vezes... Quando a Pilar era pe-
quena, o que queria ser quando fosse grande?

Pues siempre supe que iba a ser periodista. Aprendi a
leer en los periddicos, ofa las radios, los partes, que eran los
informativos de la dictadura. Sabia que un dia estaria dentro
de una radio. Nunca he tenido ningtin problema ni ansiedad
ni cosas asi. He estudiado otras materias, porque no habia fa-
cultad de periodismo en Granada, ni luego en Sevilla. Pero...
siempre he sabido que queria ser periodista. porque queria
contar. Y siempre sabia que escribiria. porque me gustaba es-
cribir y porque sé escribir.

E depois, comecou em Granada, ndo é?

Empecé los estudios en Granada, segui en Sevilla y aca-
bé en Madrid, en la Complutense.
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No outro dia a Pilar estava a contar aquela coisa que lhe
tinha acontecido na rddio, que a tinham recusado...

De lo dicho hasta aqui no hay nada que tenga interés,
pero, bueno, yo sigo hablando.

Hubo un momento en que, creo, era la Gnica mujer pe-
riodista que habia en Sevilla, al menos que hiciera calle. Y
cuando empecé a intervenir en la radio, contando cosas, so-
naba ridicula, porque yo hablo en andaluz y no castellanizaba,
no pronunciaba todas las letras y eso era obligatorio, los lo-
cutores tenian que hacerlo. Entonces, cuando yo empecé a ha-
blar sin pronunciar todas las letras, de acuerdo con la norma
andaluza — que no es un idioma, es una norma —, llamé mu-
cho la atencién y hubo un movimiento de repulsa porque pa-
recia que una pobre, alguien no preparado, estaba hablando
por la radio. ¢Cémo se iba a tolerar eso? Una persona sin la
voz adecuada y sin la pronunciacion perfecta del castellano,
que ni siquiera era el castellano de Castilla, yo creo que era el
castellano del régimen, porque todo estaba relacionado siem-
pre con Franco... Y hubo un movimiento de repulsa, pero
también hubo otro a favor, y fue muy interesante porque hubo
un debate acerca de si el andaluz podia entrar en los medios
de comunicacién, y me defendieron personas a las que yo res-
peto mucho, intelectuales, profesores... Y, bueno, hoy en to-
das las emisoras andaluzas se habla en andaluz.

A Pilar parece muito forte, muito prdtica, muito...

Mira, afios cincuenta, Espafa, guerra, Franco, iglesia. La
unica salida que teniamos los seres humanos que viviamos en
este desgraciado pais era la Iglesia. En los afios sesenta empe-
z6 a haber un movimiento interesantisimo dentro de la Igle-
sia, que eran los curas obreros, los movimientos por el
socialismo. Entonces, de alguna forma, las personas que éra-
mos y que, por lo tanto, ibamos a la iglesia porque era lo que
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habia, empezamos a pasar del concepto de caridad al concepto
de solidaridad, dentro de las propias estructuras de la Iglesia.
Dije antes que el Concilio Vaticano II a mi me pareci6 un lo-
gro y un hallazgo. Y luego ya era muy facil pasar desde los
movimientos de solidaridad, dar el siguiente paso, que era
vincularse con las fuerzas progresistas que estaban organi-
zadas, que en Espaiia era sola y exclusivamente el Partido
Comunista. Asi que comencé a colaborar con el Partido Co-
munista en los afios sesenta, finales de los sesenta, en Grana-
da, en la organizacion universitaria. Yo era representante de
mi curso, y teniamos las asambleas de distrito. Luego, ya
cuando me fui a Sevilla, continué la vinculacion con el Parti-
do Comunista. La continué como profesional. Participé de al-
guna forma en la Junta Democratica que iba a dar paso,
luego, a la reforma de las leyes. Era la preparacion de la Tran-
sicion. Franco todavia estaba vivo. La Junta Democritica se
formo en Paris, pero se crearon juntas democraticas en los
barrios, en las fabricas, en los colegios profesionales, y ahi es-
tuve y ahi participé.






JOSE



Bilhete de identidade

EU CHAMO-ME JOSE DE SOUSA SARAMAGO, mais conhecido por
José Saramago.

Nasci numa aldeia do concelho da Golega, distrito de
Santarém, chamada Azinhaga. No meu bilhete de identidade
diz que eu nasci no dia 18 de novembro de 1922, mas nio é
verdade, nasci no dia 16, porque como a declaragdo de nas-
cimento se fez dois dias atrasada em relagdo ao prazo, para
ndo pagar a multa mudaram-me o dia de nascimento para o
dia 18. Divido a minha vida por entre Lisboa e Lanzarote.
Sou escritor, quer dizer, escrevo, tenho o privilégio infinito de
viver daquilo que escrevo. E nio sei se hd mais alguma coisa
para contar... ah, ha mais uma coisa para contar: o nome do
meu pai, que ficou por dizer. A minha mae chamava-se Ma-
ria da Piedade e o meu pai foi batizado com o nome de José
de Sousa. Acontece que na aldeia, naquele tempo, e suponho
que ainda agora, as familias eram conhecidas por alcunhas e
a alcunha da familia do meu pai era Saramago, os Sarama-
gos. Quando se fez a declaracio do meu nascimento na Con-
servatoria do Registo Civil da Golega, o funcionario perguntou
ao meu pai: «Entdo como é que se vai chamar o rapaz?» E o
meu pai disse-lhe: «Como o pai dele.» «Como o pai dele» sig-
nificaria que eu deveria chamar-me José de Sousa, tal como ele,
mas o funcionario resolveu escrever por sua conta e risco:
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José de Sousa Saramago. Até aos sete anos este mistério nao
se desvendou, mas quando foi preciso apresentar uma certi-
dao de nascimento na escola, «Oh, céus!», havia ali uma ile-
galidade. Como é que um homem chamado José de Sousa e
uma mulher que se chamava Maria da Piedade tinham um
filho chamado José de Sousa Saramago? Donde é que tinha
vindo aquele Saramago?, perguntava a lei. Entdo o meu pai
teve de dar uma explicacdo, mas a explicagdo ndo conven-
ceu... ou melhor, convenceu, as pessoas acreditaram que se ti-
nha passado aquilo. Mas o meu pai ndo teve outro remédio
sendo fazer um novo registo do seu proprio nome, em que
passou a ser também José de Sousa Saramago porque nao ti-
nha sentido que um Saramago fosse filho de um Sousa, um
Saramago tinha que ser filho de um Saramago. De maneira
que as vezes eu digo que suponho que foi o primeiro caso em
que o filho deu 0 nome ao pai.

Como bilhete de identidade ai o tem bastante completo.

(Levanta-se.)
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