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deu-me um tranglomanglo 

O meu primeiro contacto com Mário Cesariny deu-se du-
rante os ensaios da peça Tranglomanglo, em que participei 
como ator.

Todas as noites, em palco, ouvia o poema “autografia”, com 
que me identificava, a cada dia, com mais intensidade. É 
precisamente deste poema, e de um forte desejo de com-
preender o que pretendia com ele transmitir o seu autor, 
que nasce a ideia do documentário.

Apesar de inicialmente reticente, Mário Cesariny acabou 
por aceder ao meu pedido, começando assim a história do 
documentário Autografia, cuja concretização, devido a uma 
série de condicionantes, demorou três anos – tempo que 
permitiria aprofundar o grau de intimidade e de confiança 
mútua presentes no filme.

No decurso da montagem, ficou claro que não seria pos-
sível  incluir no documentário muitas conversas funda-
mentais para o conhecimento pleno de Mário Cesariny. 
Consequentemente, e após o levantamento de todas 

as hipóteses, foi encarada a publicação deste livro como o 
suporte adequado ao material existente e o mais acessível 
a todos os que se interessam pela vida e obra do poeta.

(…)

Assim, Verso de autografia é também um complemento 
ao documentário Autografia.

Nenhuma das conversas que se publicam foi apresentada 
no filme, à exceção de breves excertos, que por razões de 
compreensão e coerência se decidiu aqui repetir, agora, no 
seu contexto original. Porém, a estrutura do filme, organi-
zada por temas – morte, amor, vida, Portugal/saudade, 
vetores do meu trabalho, transita para o livro, dando uni-
dade a dois objetos com abordagens e suportes distintos.

Verso de autografia é, sobretudo, um presente para 
Mário Cesariny – uma pequena homenagem a ele e à sua 
irmã Henriette, a quem dedico este livro.*

Miguel Gonçalves Mendes

 * texto revisto para a presente edição 
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Fotografia: Jorge Alexandre Pereira
cop. Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema

Vou hoje porque é  

um filme do Miguel  

que deixa ver muito  

do que eu poderia  

ter sido.“

“Senti muita alegria por ter 

podido aparecer alguém como 

o Miguel com sensibilidade 

e inteligência, capacidades 

raras neste país de teto 

cinematográfico e outro  

muito e muito BAIXO. 

Parecia-me impossível.

Antestreia do documentário Autografia.
Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 3 de maio de 2004.
Texto de Mário Cesariny para a folha de sala.

Oxalá que no ‘Reino 

da Estupidez’ em que 

vivemos há séculos 

não o obriguem 

no futuro a ficar 

igualzinho ao que 

somos forçados a ver.

Agora com o célebre 

‘progresso’ de ecrãs 

com caras de sete 

metros de comprimento 

deixei de poder ir  

ao cinema. 
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enquanto 

houver no 

mundo saudade

Clara Ferreira Alves

Com o tempo as pessoas dissipam-se, evaporam-se. Com a 
idade também, mas o tempo é mais cruel. Mário Cesariny 
já não consta das listas e sabe Deus e sabemos nós que há 
listas para tudo, para cima e para baixo e para os lados. Já 
não é um surrealista famoso. Um poeta famoso. Um pintor 
famoso. Nem sequer um morto famoso. Como ele mesmo 
diz dos outros surrealistas em Autografia, o filme de Miguel 
Gonçalves Mendes: MORTO! Alexandre ´Neill MORTO! Fula-
no tal MORTO! Mário Cesariny de Vasconcelos, nascido em 
1923 e morto em 2006, MORTO! Dupla, triplamente morto.  
E às tantas mal enterrado, porque não consta o nome em 
jazigo ilustre das artes deste país. Um país pequeno, um 
país de “um povo criança” que espera 400 anos por um ho-
mem que não existe, um rei que não existe, e depois se 
agarra “a um borra-botas qualquer”. Palavras do Mário.

Não, não vou fazer aqui a psiocobiografia da poesia, ou o 
exercício crítico que ele detestaria mais que ninguém. Os 
versos, os poemas, estão na Internet para quem os quiser 
ler porque os livros já não estão nos escaparates e são pe-
ças de coleção. O Mário Cesariny que interessa, que me 
interessa, embora achasse de si mesmo que era “um po-
eta sofrível” (não era, não era) embora houvesse gente a 
publicar livros de poesia muito piores que os dele, o Mário 
que me interessa, dizia, é a pessoa, o homem, o corpo e a 
inteligência e a lucidez que o alertavam para todas as for-
mas de kitsch com que todos os dias nos embalamos. 
E nos vendemos ao consumidor.
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Como se diz agora, Mário Cesariny de Vasconcelos era uma 
pessoa interessante.  Lembro-me dele, apesar da memória 
se dissipar com os anos. Lembro fragmentos, instantes na 
batalha da sobrevivência a que chamamos vida, ilumina-
ções em noites de breu. Lembro fantasias e revoltas, gostos, 
desgostos e contragostos, e às vezes um sorriso de criança 
que tinha quando era velho, e talvez tivesse tido um sorriso 
de velho quando ainda era criança. É o mesmo sorriso, uma 
fiada de dentes invisíveis presos nos vincos da boca arque-
ada, com os olhos a rir por cima, a ver se estamos a vê-lo. 
O fumo do cigarro enrola-se em espiral neste meio sorriso, 
deste quarto de sorriso, e o cigarro é a companhia autoriza-
da, o vício que não compromete. A homossexualidade, no 
tempo em que o Mário a declarou e a sentiu como ato de 
amor humano, era proibida no tempo em que ele nasceu 
e cresceu e se fez homem. A amada irmã, Henriette, tem 
dificuldade em falar do assunto quando ele lhe pergunta, 
pergunta de chaves na mão: o que pensas tu da minha 
homossexualidade? Ela não pensa. Aceita. O mundo do sala-
zarismo, rei borra-botas vindo das brumas, era o da rejeição. 
Cesariny terá amado um homem e só amou uma vez. A 
impossibilidade do sentimento de um homem por outro 
homem, homens respeitáveis como fachadas de prédios 
burgueses em largas avenidas de moral única, levou-o a 
desistir do amor. Passou aos amores de ocasião, sexo rou-
bado e contrabandeado, com preferência de marinheiros 
frescos, salvos do jejum dos barcos, esfomeados, enjoados 
de mar. Quando o conheci, o Mário gostava de contar his-
tórias de marinheiros. Grossas histórias de marinheiros que 

ele contava como quem desata à pedrada aos vidros dos 
guardiões de costumes. 

E foi assim que o conheci. Num centro comercial da esta-
ção do Rossio onde eu me perfilava num esquálido em-
prego a vender publicidade de jornais numa loja (depois 
de ter considerado a advocacia um emprego ainda mais 
esquálido e ter decidido revoltar-me) avistei-o ao longe 
numa das balaustradas de pedra, esvoaçando como uma 
sombra. O centro fechava à meia-noite, hora perigosa para 
mulheres e favorável aos poetas. Um homem magro e que 
me parecia de cabelo branco antecipado aos anos. Olha 
o Mário Cesariny, sabia bem quem era. Eu podia não gos-
tar de escritórios mas gostava de poemas e conhecia os 
daquele surrealista mítico, o do café Gelo, o das tertúlias 
e da rebelião intelectual. Olha o Mário Cesariny. O artista. 
Andava à caça, claro. Ave noturna de perfil pontiagudo, de 
bico aguçado pelo apetite, esvoaçando sobre os ângulos 
das escadas rolantes e geometria das varandas que davam 
para o átrio da estação. Como Genet, Cesariny apreciava o 
cais, a estação, os lugares de passagem onde as pessoas 
nunca ficam muito tempo antes de partir. Penso que seria 
esse o seu conceito de existência. 

Não falei com ele, espiei-o de longe. Um senhor mal com-
portado, que maravilha. 

Conheci-o depois nas noites de Lisboa, as noites do Bairro 
Alto, antes do Frágil e durante o Frágil, onde ele não ia.  
O Mário não era de modas. Não era fashion. Agora que 
penso nisso acho que estivemos juntos mais vezes de 
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noite que de dia, a nossa amizade encontrava-se nos in-
tervalos da luz solar e recolhíamos como vampiros ao pri-
meiro raio. O Mário sentado num passeio da Rua Diário de 
Notícias, ou da Rua da Atalaia, ou da Rua da Misericórdia, 
a dizer, vamos por aí? Mário, são três e tal da manhã, vou 
recolher. Recolher? És uma velha, são só três da manhã.  
Eu nem trinta anos tinha, acho.

O Hermínio Monteiro, fundador da Assírio & Alvim, editor do 
Mário e amigo do fundo do coração, foi quem nos juntou 
muitas vezes fora dos encontros de ocasião, fortuitos como 
sexo, a pretexto de jantares e amizade. E agora lembro o 
Mário, outra vez de noite, na Igreja de São Mamede, junto 
do caixão do Hermínio, morto de morte matada ao meio 
século cumprido. Cinquenta anos é nada. O Mário triste 
a debitar um dos seus poemas preferidos, que não era 
dele, “poeta sofrível” (não, não é verdade) era de Camões. 
“Aquela triste e leda madrugada/ cheia  toda de mágoa e 
de piedade/ enquanto houver no mundo saudade/ quero 
que seja sempre celebrada ”. Disse o poema sem derramar 
uma lágrima. Um silêncio garrotava-nos a garganta com lá-
grimas que nunca chegaram a formar, por uma questão de 
valentia diante da extinção. O Mário dizia coisas a sério e nun-
ca o tinha visto tão triste. Uma cantiga de amigo em soneto.

O Mário noutra noite, noite de rebentar o coiro e a acabar 
numa casa amiga algures na serra da Arrábida, para onde a 
tribo tinha ido repousar e ver o amanhecer. O Sol não ousara 
ainda interromper o devaneio das estrelas e da Lua, era uma 
noite de primavera, amaciada pelos cheiros das árvores e 

das flores, da caruma e da terra musgada. Por razões certa-
mente surrealistas, falámos da Outra Banda, que era a ban-
da onde estávamos naquele momento e passara a ser Esta 
Banda. E de Almada. Eu, na falácia dos verdes anos, afirmei 
detestar Almada, a feia Almada, embora gostasse do nome. 
E o Mário: minha filha, Almada é Nova Iorque!

A Almada aportavam os marujos, de Almada vinha o cheiro 
da carne fresca, o barulho das luzes. Ainda hoje  gosto de citar 
isto por tudo e por nada: Almada é Nova Iorque. De facto, 
tudo pode ser Nova Iorque. E aposto que o sorriso de criança 
estava lá, quando fez a comparação. O Sol nasceu pouco 
depois. O Mário não foi dormir, viajou para Nova Iorque.

Ele nunca escrevia poemas em casa, escrevia nas ruas, nos 
cafés, onde calhava. Velho, tinha saudades desse tempo, do 
tempo em que escrever poesia “era como voar”. E namoris-
car era como esvoaçar, delito em que o tinha apanhado em 
flagrante no estação do Rossio.

Saudade, a palavra é importante. O Mário tinha saudades dos 
amigos. Lembro um jantar na Casa Fernando Pessoa, que 
eu dirigia na altura, a propósito de uma sessão de poesia.  
O Mário: a minha gente já não está viva. E não havia como 
consolá-lo. Ouvi-o repetir muitas vezes a frase, cada vez 
mais repassada de solidão, nunca de nostalgia porque ele 
não era desses sentimentais. Estava mais velho que nas ma-
drugadas anteriores, mais doente, mais em desassossego.  
A relação dele com Pessoa era difícil e de admiração. 
Gostava do Campos, do louvado e simplificado Campos, 
“coitado”, “com quem ninguém se importa”. 
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O Mário sabia que grandes poetas podem morrer e dissi-
par-se na melancolia coletiva do país de crianças como se 
fossem vadios ou pedintes, vidas anónimas. Grande poetas 
com outros poetas lá dentro, as caixinhas chinesas de Pessoa.  
Ali, numa das casas dele, a mágoa da morte assaltou o 
Mário, não a da morte dele mas a da morte dos outros, 
a gente dele. Sabia que quando ele mesmo não restasse, 
Mário Cesariny MORTO!, ninguém se lembraria de coisa 
nenhuma. Talvez estejamos nesse ponto de não retorno, 
e eu esteja a fazer o papel de alguém que se lembra. Que 
se lembra que ali esteve um corpo vivo e morno, um aris-
tocrata que achou que a casa onde vivia, o país chamado 
Portugal, tinha o teto muito baixo. Sufocava-o. Sufocamos. 
No país onde a comiseração tem mais valor que a conside-
ração, “a consideração literária ou artística” não o interessa-
vam. Tinha saudades do amigos e companheiros de cafés 
e de noitadas e de cigarros a arder na impressão digital dos 
dedos, esquecidos. “Estou chateado”, ouvi-o dizer muitas 
vezes. Por muita consideração que lhe pusessem aos om-
bros como uma manta, acabariam a “deixá-lo ir para casa 
sozinho”. 

“No país onde os homens são só até ao joelho/ e o joelho 
que bom é só até à ilharga”. 

Por baixo deste horácio e coriáceo estava, claro, um ho-
mem orgulhoso, cioso da sua dignidade. Da sua liberdade. 
Da sua beleza. O mancebo Cesariny tinha sido um belo ho-
mem, maçãs fortes, queixo saliente, ossos direitos. Olhos 
secretos. Olhos que a vida manchou de ausências e golpes. 

Lisboa tinha, em todo o caso, nos tempos da resistência, 
uma vida intelectual. Tinha tertúlia, grupo, tribo. Tinha 
sátira e tinha crítica. Tinha inteligência e não tinha medo 
quando andava tudo de joelhos. Havia a casa da Natália 
(Correia) onde se reuniam a conspirar versos e escarnecer 
do sistema. Missão impossível nos dias que correm.

Não, o Mário Cesariny não está no Twitter nem no Facebook 
e não tem blog. Não está nos jornais nem nos escaparates. 
Não aparece na televisão nem no telejornal. Não é notícia 
nem delícia nem estultícia. O Mário vem do tempo da tra-
gédia e da comédia, não coexiste com o melodrama. Está 
morta a sua gente. Ninguém da vida sabe quem ele é. Diz-
-me o Miguel Gonçalves Mendes, “exilado” em São Paulo, 
que o Mário doou os bens à Casa Pia (essa, sim, exatamente, 
e não, ele não era pedófilo, escusam de contar com o ovo 
no dito cujo da galinha). Doou porque era um iconoclasta 
e um português compassivo que sabia que da destituição 
à prostituição vai um pé curto. Poucos bens mas seriam 
suficientes para lhe erguerem um busto, uma campa 
decente, um jazigo pouco original. Enfim, nada consta.  
Até hoje. 

A isto chama-se, em bom poetês, um Adeus Português.

30 outubro 2014
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… é o momento!
conversa entre Miguel Gonçalves Mendes e Mário Cesariny, 
na sala da casa de Mário.

O Mário tem medo da morte?

Sou capaz de ter, um bocadinho. Não sei o que é. (ri)  
Mas gostava de ter daquelas mortes boas… a gente 
deita-se para dormir e nunca mais acorda, isso é que é 
bom. Mas tenho medo sobretudo da degradação física, 
isso sim! Porque eu já sofro um bocadinho, vá lá, isso é 
que é muito chato, isso já é a morte a trabalhar,  
a trabalhar. A morte propriamente não existe.  
Se morreu, morreu… é o momento! 

Tens medo da morte, tu?

Não penso na morte.

Muito ou pouco?

Não penso porque tenho medo.

E ao atravessar a rua? Um dia és atropelado, tens de 
pensar. Lá isso, eu tenho sempre muito cuidado a 
atravessar a rua. (ri)

E o Mário acredita em alguma existência após a morte? 
Independentemente de Deus existir…

(interrompe) Não vale a pena responder a essa pergunta. 
Ainda há três dias apareceram aqui à porta uns loirinhos, 

um era inglês, parece, e outro mais feiote, assim a atirar 
para a ascendência negra, não sei – suponho que é de 
propósito, um mais bonitão e outro mais macaco, que é 
para apanhar as pessoas todas. Então vinham discutir isso. 
Chamam-se a Igreja dos Santos dos Últimos Dias… que 
é uma coisa que ninguém percebe, mas o que é isto? 
Eu disse, olhe, não vale a pena falarmos porque o crer-se 
ou não se crer… nem vocês me podem convencer de 
coisa nenhuma nem eu a vocês, é uma questão de fé. 
Há pessoas inteligentes que são católicas, podem não ser 
segundo o ritual romano, não é? Mas são católicas. E há 
estúpidos, ou mais estúpidos, que são ateus.  
Em vez de responder diretamente à tua pergunta, eu posso 
fazer um desvio e dizer uma coisa talvez com mais graça.  
A minha visão anedótica da Criação, do Génesis católico, 
é assim: havia lá, não sei onde, numa coisa qualquer 
que já teve vários nomes, vários deuses, etc., até que se 
chegou ao Deus católico. E sendo esse Deus omnipotente, 
omnisciente, omnipresente e mais tudo o que tu queiras, 
lembrou-se, de repente, de uma coisa, porque estava muito 
chateado, muito aborrecido, não acontecia nada, não é? 
Então criou o homem. Bocadinhos de cocó, de lama:  
o homem!

Depois foi outra vez para as Amoreiras* para ver o que 
é que acontecia. Como não acontecia nada porque o 
homem só dormia, comia, tomava banho… Jeová disse 
«isto não dá nada, é uma chatice»! E então criou a mulher, 
e a partir daí é que isto foi uma salganhada sem fim,  
o homem atrás da mulher, a mulher atrás do homem e Ele  

* N.E. Centro comercial de Lisboa.
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– se existe, que eu não creio, não é? Pelo menos neste 
[não] – deve passar a vida à gargalhada, a rir-se do que fez. 
Eu posso acreditar num deus desconhecido, aliás já 
escrevi isso, ou já me referi, a um deus desconhecido, 
que por acaso… eu lembrei-me agora disto, é o título do 
primeiro livro do Steinbeck, que é um livro muito bom, 
muito bonito. 

Eu sou um bicho religioso, acho que sou, e o Homem é-o! 
E talvez eu transfira isso para o terreno da poesia.

A poesia não é fazer bonitos, rimar bem, dizer: «Ah, tão 
bonito!» Não digo que seja sempre, mas, em mim, é uma 
invocação, ao contrário da evocação. Na evocação,  
tu lembras um tempo passado, na invocação tu rezas ao 
tal deus desconhecido, que é para ver se [ele] aparece.

O trágico disto, ou dramático, pode ser que talvez me 
tenha aparecido, e eu não dei por isso. Porque os poetas, 
os criadores em geral, mas sobretudo os poetas são 
psicologicamente muito onanistas, em vez de estarem em 
cima de alguém, a darem com o rabo para cima e para 
baixo, põem-se a escrever, percebes o que eu quero dizer? 
É uma espécie de substituição.

Mas como eu não acredito em Deus…

Mas eu também tenho inveja... dos crentes e dos suicidas, 
dos dois.

O que é que perdura?

Enquanto o fogo arde, sente-se isso, mas quando o fogo 
se apagou, se extinguiu, fica-se vazio.

É porque às vezes tenho a sensação… em dadas alturas 
da minha vida… que é quase como se os deuses 
estivessem contra mim, como se carregasse uma cruz 
que não sei o que é…

Mas nós não temos sorte nenhuma, porque o Deus que 
nos inventaram é uma figura caricata, porque se o Diabo 
morre num acidente de automóvel, Deus morre no dia 
seguinte de desgosto, porque não podem viver um sem  
o outro. É caricato isto! Não dá! 

Por outro lado, esta cachimónia que a gente tem não dá 
para apanhar tudo o que nos rodeia, não dá. Pronto!

E depois cada um toma a sua crença, a sua interpretação. 
Deve ser um alívio ir ao confessor do Guterres*, dizer: «Ah, 
fiz isto e aquilo, blá-blá-blá.» É como tomar um banho, não é?

O Mário aqui diz que está «[…] farto de ser escrito na 
lista dos tiranos: condenado à morte!» e eu acho que o 
Mário, de alguma forma, também se sentia condenado 
a alguma coisa, que era um condenado…

Ah! Eu sou um condenado de alguma coisa?

Não sei. Isso pergunto eu: porque é que o Mário se sente 
condenado?

Sim, há qualquer coisa em mim que me leva a ser o que 
sou, não tenho isso como uma condenação. Quando eu 
digo condenado à morte, não é o mero fuzilamento; é o 
fuzilamento civil. Não é o pum, pum, pum e cai para o lado. 

* N.E. Primeiro-ministro à data da entrevista.
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Não pertencer a esta sociedade, é esse sentido que eu 
dou à condenação.

Agora há mais paciência para aturar gente esquisita, 
mas a nossa cultura, a nossa civilização, a Europa, este 
continente tão ou mais desastroso do que os outros 
todos… E ainda fomos lá para fora chatear toda a gente, 
bom… não sei, já me esqueci…

Mas tu não és crente?

Não.

Mas és jovem, isso é muito importante; ser velho também 
é importante, mas é muito menos agradável.

E se o Mário fosse uma figura divina…

Divina? Eu sou uma figura divina! (ri)

Sim, o que é que fazia?

Ah, eu não faço ideia. O que é que eu fazia? Dava razão 
ao Fourier e propunha o novo mundo amoroso que ele 
propõe. Se não sabes o que é, vai saber. O livro chama-se 
Le nouveau monde amoureux, mas é um livro muito 
complicado, porque o que ele propõe é tão revolucionário 
– ele era um socialista utópico – é tão revolucionário, 
tão, tão, que está todo escrito em cifra: há o grupo das 
borboletas azuis, depois há o grupo dos não-sei-quê, 
está tudo em cifra, e é preciso conhecer a cifra, senão 
não percebes nada do livro. E ele diz que, se o não fizesse 
assim, ia para a guilhotina em três minutos. (ri) Uma visão 
completamente adversa ao mundo em que vivemos, não é?

Mas se o Mário fosse Deus?

Se eu fosse Deus?

Mas Deus… acho que é uma figura muito ridícula, não me 
apetece nada. Quer dizer, as imagens que nos dão de Deus 
é uma coisa de rir à gargalhada, uma coisa sem sentido. 

E se eu tivesse um poder divino de não-sei-quê: matava o 
teu amigo e casava contigo. (ri)

Sei lá o que é que eu fazia.

Uma coisa que nos aproxima e que é muito grata é a 
pintura, ou a poesia, que, de qualquer maneira, é uma 
criação e tem a ver com… 

Uma vez, já há muitos anos, estava com o Bernardo Pinto 
de Almeida, no meu atelier, no antigo, e eu disparei-lhe esta: 
«Ó Bernardo, você acha que há realmente outro mundo?» 
E depois ele não disse nem sim nem não… apontou para a 
pintura que eu estava a fazer. (ri) 

Isto também sai em imagem, não é? Olha, este (apontando 
para um retrato) tentou desesperadamente, o Rimbaud, ou 
fizeram-no tentar desesperadamente, foi um fracasso total. 
É um grande, grande poeta, não é? Teve de fugir, fugiu para 
sempre, ninguém mais o apanhou. Não escreveu nem mais 
um verso, nem queria que lhe falassem em tal coisa.  
Os amores dele com o Verlaine… que o Verlaine também 
era um bicho de temer, mas do outro lado.

E sem ser em termos religiosos, para si o que é o Inferno?

O que é o Inferno? Ah! Olha, então não digo o que é o 
Inferno. Vou dizer antes outra coisa. Eu aqui, agora… 
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vocês vão-se embora, estou a dizer: eu, que estou aqui 
neste quarto, estou numa espécie de Paraíso muito 
parecido com o Inferno, sabes?

Mas acho que isto é verdade. Estou aqui. Nesta casa. 
Numa espécie de Paraíso, muito parecido com o Inferno.

Mas porquê?

Porquê? Porque o meu tempo passou, pronto! Nunca saio 
porque não tenho aonde ir, não há aonde ir, quase todos 
os meus amigos morreram já, etc. Ontem fui àqueles 
cinemas do Saldanha, ah!, meu Deus! Não sou contra, 
acho muito cómodo, muito bonito, e vi que há umas 
casas de banho muito propícias a encontros breves, mas 
não me dá para ir para lá. (ri) Não sei se alguém vai. 

É tudo! Podes viver e morrer… desconfio que só não 
têm agências funerárias, é a única coisa que falta ali, mas 
qualquer dia também há, não é? Por que diabo…

E depois temos um medo da morte… incutem-nos o 
medo da morte, não devíamos ter tanto medo. A morte  
é como a caca, esconde-se, esconde-se, chhhh.

Quando lá chegar, vejamos: se for o descanso eterno,  
já não é mau. Pronto, acabou!

O Lima de Freitas, um dia, explicou-me como é.

É assim: «Vossa Senhoria é um rio, você vai por ali abaixo 
todo contente. Depois vai dar ao mar. Está lá no mar, mas 
já não é um rio. Está lá.»

Eu não gostei dessa… (ri) não gostei muito dessa 
explicação. Porque é igual a desaparecer, não é?

Há uns velhotes que aturam muito bem a velhice, eu sou 
muito impaciente diante das vicissitudes da terceira idade, 
não gosto nada, não acho graça nenhuma. E já tenho 
algumas bastante chatas.

A cabeça mantém-se, o que é, é que range um bocadinho 
mais, sabes? A cabeça funciona, mas às vezes range, range. 
Não é dor de cabeça! Está chateada. 

Depois há coisas engraçadas, por exemplo, se eu vou 
a um acontecimento qualquer que realmente me 
entusiasma, as pernas andam bem, etc. Portanto, é tudo 
da mioleira.

Sabes, é um bocado aborrecido. Mas depois também não 
há netinhos para distrair, ai, ai, ai, não há essas discussões 
por causa da herança, se vai para o neto mais velho ou 
mais novo. Não. O mundo gay tem coisas lindíssimas, mas 
tem… pode ter finais muito chatos… Que isto não é só 
andar por aí a gozar, e a voar. Depois pagas. (ri)

É conforme o país… aquele grande ator inglês que já 
morreu, mas morreu há pouco tempo, aquele ator inglês, 
o maior dos maiores, como é que ele se chamava? Foi 
talvez o maior ator, maior que o Laurence Olivier, pois… 
agora acho que morreu, mas durante muitos, muitos, 
muitos anos, conheceu um amigo, ainda jovem, e até que 
ele morreu, foram amigos. O amigo levava-lhe o pequeno-
-almoço à cama… (ri)

É bonito, não é? Porque o Sir… “aquilo” já não devia 
funcionar de maneira nenhuma… é o amor em estado 
maior de pureza, enfim, não sei. Amizade. Sir John 
Gielgud… aquele que interpreta o Shakespeare. Era o 
maior, e agora, já mais velhinho, davam-lhe assim uns 
papeizinhos para ele ganhar algum, no cinema, não é?
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«a criança é a 
máscara do velho»

É aquela coisa que eu te disse, que Deus estava muito 
aborrecido, não acontecia nada, então resolveu fazer isto, 
para limpar as mãos à parede. (ri)

Há uma coisa… sei lá, quando se é jovem ou mais jovem, há 
um ímpeto natural para a sobrevivência, não é? É natural…

Acho que temos o Céu e o Inferno aqui, não é? Temos 
coisas muito doces, muito belas, e temos coisas muito 
dolorosas. Muito.

É o que estamos aqui a fazer!…

Há poemas lindíssimos, há muita coisa linda, que não 
sabemos bem porquê, admiramos e gostamos. E depois 
quem quiser que responda.

Olha, sabes o que é que diz o Pascoaes, que é o meu 
maior? A coisa é tão horrível, que eu uma vez escolhi uma 
série de aforismos do Pascoaes e publiquei, mas achei 
esse tão horrível, que não pus: 

«A criança é a máscara do velho». (ri)

Nós vivemos uma vida inteira cheia de amor, de ódio, 
de obras, de… mas o que é que fica, o que é que 
realmente fica de nós?

Bom, de nós, ficam os filhos se fazes filhos, ficam livros e 
pinturas se escreves ou pintas, ficam esculturas, etc.
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Não é grande consolação… para mim não é!…

Porque, se houvesse a eternidade, era uma coisa, não é? 
Mas não há. Não interessa quantos milhares de anos, ou 
milhões de anos, o planeta Terra vai levar para explodir, 
não é? Portanto… acaba tudo por desaparecer, pronto, 
fsssst!

É muito misterioso isto tudo, não é?

Então, para que é que isto serve?

Não sei, serve para foder, que é muito agradável e dá 
muito gozo. Serve para amar… e serve para morrer. 
Pronto!

«A criança é a máscara do velho», mas a verdade é que a 
criança, enquanto criança, é mesmo criança, não é? Não é 
velho. E o jovem é jovem.

Eu tenho algum medo daqueles hindus, daqueles que 
acreditam na reencarnação, não é? Porque eu posso 
ter sido tão bonzinho, tão lindo nesta vida, que posso 
reencarnar, sei lá, na Joana D’Arc! E queimam-me viva!

Não estou interessado. (ri) Eles acreditam piamente nisso, 
e eles acham que o mundo agora atravessa uma época 
de declínio, que durará, parece, catorze mil anos, imagina! 
Isso é o que eles creem.

Não sei se à hora da morte terei tanto medo…

No outro dia fiz uma coisa que acho que é bonita, e não 
sei bem o que é que significa. Há uma amiga, uma boa 
amiga minha, a quem morreu o marido recentemente, 
que era uma bela pessoa. Ela estava lá no Norte em casa 
dos sogros, não sei quê, depois telefonou-me para dizer 
que era… que… não sei se fazia um mês, se fazia dois 
meses certos que o marido dela tinha morrido, era um 
jovem, ele. E sabes o que é que eu fiz? Eu não sou católico, 
nem pensar nisso… mas perguntei-lhe: «sabes a salve-
-rainha?», que é uma oração que eu acho muito bonita, 
não é lá por causa do Papa. E ela: «Não, não sei.» «Então eu 
digo verso a verso e tu repetes.» E foi assim: eu dizia «Salve 
Rainha», e ela dizia «Salve Rainha», «Mãe de misericórdia» 

«Mãe de misericórdia 

Vida, doçura, esperança nossa, salve, 

A Vós bradamos, os degredados filhos de Eva, 

A Vós suspiramos, mendigos choramos,

Neste vale de lágrimas…»

e ela também não é católica. (ri)

Acabou?
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obituário take †     
Miguel e Mário conversam na pastelaria Versailles.

E agora, vou-te ler, ou dizer o «obituário dos amigos com 
quem eu convivi nos cafés». Começa muito cedo, com 
o Fernando José Francisco – muitos deles estavam na 
[escola] António Arroio.

O † Fernando José Francisco era, de todos nós, o que 
tinha mais talento, mais força como pintor. Mas aconteceu 
o seguinte: apaixonou-se por uma linda infanta e teve 
de deixar de pintar, porque nessa altura era assim: havia 
o Salão de Arte Moderna, do António Ferro, que era de 
quem estava com o regime, e havia a Sociedade…  
a Academia de Belas-Artes, que era onde expunham 
os velhotes, e em Lisboa não havia mais nenhum lugar 
para expor. Quer dizer, ou eras do Salazar, ou eras dos 
velhotes. «Olha, meu querido, faltou-te vigor!» Resultado: 
o Fernando José Francisco, como não queria expor nem 
num sítio nem noutro, deixou de pintar. Casou com a bela 
infanta e acaba-se a história.

Agora temos o † António Maria Lisboa, que não se 
pode dizer que se… suicidou, mas que teve uma vida 
completamente suicida. Já no fim [da sua vida], a segunda 
vez que ele vai a Paris, já só tinha um pulmão, estava 
perdido! E esperava ser recebido por uns amigos – que 
era gente conhecida, mas agora não me lembro do 
nome – que o tinham convidado. E esteve o dia inteiro, 
disse depois a porteira, sentado na soleira da porta desses 

amigos, que nesse dia tinham partido para Itália. Quer 
dizer, mais fome, menos um pulmão, e veio em estado 
comatoso.

Mas ele realmente não queria morrer, não é isso. A vida 
dele foi suicida, foi isso. Eu sei que ele esteve um inverno 
inteiro num sanatório, perto de Coimbra, com a boca 
cerrada, para não se rir, porque uma gargalhada podia 
tirar-lhe o resto do pulmão.

O † João Rodrigues suicidou-se, atirou-se de uma janela 
do 4.º andar.

O † Gonçalo Duarte foi para Paris e a notícia que sai no 
jornal é espantosa, começa assim, num jornal português: 
«Família de Gonçalo Duarte diz que ele acaba de morrer 
de fome em Paris.»

Ele era uma pessoa extraordinária, muito, muito, muito 
interessante, e nós temos textos escritos com ele.  
Há coisas terríveis; eu uma vez fui lá com um marchand 
para lhe comprar quadros e, três dias depois, esses mesmos 
quadros, que eram bastantes, estavam todos à venda no 
marché aux puces, lá na feira da ladra deles, a dez tostões, 
ou quase. Bom, então, eu acho que se matou, pronto! 

Onde é que estamos? Eu não quero fazer aqui de agência 
funerária, mas quero que isto se saiba.

O † Manuel d’Assumpção foi talvez quem, antes de 
contactar connosco, fez pintura surrealista cá em Portugal, 
além de ser, com certeza, um dos nossos melhores 
pintores. Em mais jovem, vivia em Portalegre, e organizou 
um grupo que assaltava casas, mas não era porque tinha 
fome, era uma forma de protesto, de revolta. Resultado:  
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a família ficou muito aflita, o pai fazia fotografias obscenas 
que vendia, bom… e para não o prenderem, meteram-no, 
acho que durante três meses, num hospício, num hospital 
de malucos. Ele nunca se recompôs daquilo. Nunca.  
E não tenho medo de dizer que ele é o nosso maior 
pintor, em sei lá… nas décadas de 50, 60. Depois passou 
para uma forma mais abstrata, e como os críticos, os 
nossos críticos de então, e até os de agora, acham que, 
sendo um bocado mais abstrata, já não é surrealista, então 
dizem que não é. Mas é! Enforcou-se no dia em que o 
Homem chegou à Lua. Cortou os pulsos e enforcou-se em 
cima de uma banheira. 

O † João Artur Silva, que expôs connosco, fugiu para 
Londres, nunca mais foi visto.

O † Mário Henrique Leiria, já cheio de desespero, 
aderiu ao Partido Comunista, com o Carlos Eurico da 
Costa, portanto, passou-se, não é?

Há muito que o surrealismo tinha tentado e falhado a 
aproximação com o Partido Comunista. E o Breton decidiu 
e bem… já que o chamado comunismo não nos quer,  
nós também não queremos mais ninguém, não há 
partido para nós.

Olha, o dono do café Royal, que era um café magnífico 
ali no Cais do Sodré, que é o tal navio de espelhos*, 
começou a simpatizar connosco, deu-nos um pequeno 
apartado, lá dele. Suicidou-se. (ri)

O † Virgílio Martinho morreu, morreu com um cancro.

Mas houve uma coisa bonita. Eu estava em Londres, e o 
Ricarte Dácio e o Virgílio Martinho combinaram uma coisa: 
se o Virgílio começasse a ter aquelas dores horríveis do 
cancro – acho que hoje já há mais remédio para isso, mas 
na altura não havia –, o Dácio dava-lhe um tiro. Matava-o, 
portanto. 

Finalmente, o Virgílio Martinho morreu de cancro, mas 
sem dor, sem dor, morreu. Mas o Ricarte Dácio ficou com 
o revólver ou a espingarda em casa.

† Ricarte Dácio de Sousa, que me recebeu em Londres 
magnificamente, com magnificência, não é que ele 
tivesse muito dinheiro, mas a mãe mandava, e ele dizia: 
«MÁRIO, CHEGOU CACAU!» (ri), tinha gosto em… na vida 
grande. Esteve sempre habituado a uma vida em bom, 
a casa dele em Londres foi onde eu estive dois anos, era 
no melhor bairro de Londres, em Knightsbridge. Quando 
veio para cá, a mãe já tinha morrido, já não tinha dinheiro, 
e quando percebeu que na semana seguinte já não tinha 
dinheiro para pagar sequer o colégio do filho – que estava 
no colégio francês, ou qualquer coisa assim –, sabes o que 
é que ele fez? Agarrou na espingarda, não sei por onde é 
que começou, mas matou a mulher, matou o filho, matou 
o gato e matou-se.

Alguma gente, alguns amigos censuram, sobretudo a 
morte do filho, mas o que é que o filho ia fazer? Ia pedir 
esmola para a rua? Eu acho isso tão discutível como belo, 
sublime, à romana, não é? Pum! Acabou!

* N.E. Refere-se ao poema “O Navio de Espelhos”.
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O † João Vasconcelos Pascoaes, sobrinho do poeta, 
morreu de cancro.

Acho que sobram o Carlos Calvet, o Cruzeiro Seixas,  
o Alfredo Margarido, que está há muito tempo lá para 
Paris, está lá na universidade, e eu. Passaram-se muitos, 
muitos, muitos anos, antes que alguém quisesse dizer 
qualquer coisinha sobre nós, muitos, talvez vinte. Até que 
apareceu um maluco do Norte, que é o Bernardo Pinto 
de Almeida, que é crítico, que começou a falar em nós, 
e um outro homem, que eu acho que é um grande fã 
de Pascoaes também, que é muito bom poeta também, 
que é o António Cândido Franco. Aqui passou-se um 
fenómeno um bocado parecido com o que se passou 
em Espanha. Em Espanha, depois da Guerra Civil e da 
vitória do Franco, e até mesmo depois da morte do 
Franco, ninguém falava nos surrealistas e no surrealismo. 
E a Espanha tem o Miró, tem o Dalí, tem o Picasso, 
tem aquela gente toda que fugiu para Paris, até que 
apareceram dois ingleses malucos – não me lembro 
o nome deles, mas são dois – que foram a Espanha 
investigar o que é que se tinha passado, o que era isso do 
surrealismo, e tinham-se passado coisas importantíssimas. 
Aqui há um fenómeno paralelo. Os portugueses piu! Piu, 
piu, piu, piu!

E é um espanhol, o Perfecto Cuadrado, que é professor na 
universidade em Palma de Maiorca, que veio cá, começou 
a mexer na merda que estava escondida e começou a 
falar de nós, e há muito pouco tempo.

E o Mário?

Eu? Eu, no meio disto tudo, acho que ainda estão vivos o 
Carlos Calvet, eu e o Cruzeiro Seixas. O Alfredo Margarido 
e o Seixas fizeram uma exposição em África, acho bastante 
interessante, mas eu, apesar de estar farto de ouvir  
o Cruzeiro Seixas, até na televisão, dizer mal de mim  
– eu acho que sei porquê, mas não digo –, podia dizer 
uma coisa muito triste sobre ele, mas não digo, não vale a 
pena. É como se ele tivesse um cérebro dividido, metade 
é todo luz, porque ele faz coisas muito belas, e a outra 
metade é uma confusão total, não se percebe nada, 
quando aquilo se baralha, é de fugir.

Há pouco não falei do † Ernesto Sampaio na minha lista 
funerária, foi o último a morrer. Eu já disse, e publicaram, 
que ele morreu de amor, a única pessoa que conheço que 
morreu de amor. Não pôde passar sem a Fernanda [Alves]*, 
não pôde. Então deu-lhe uma coisa e morreu.

E eu estou para aqui, mas eu sou um fantasma, sabes?  
Já sou um fantasma de mim mesmo, julgas que eu leio  
os meus poemas?

Nunca!

Li agora um ou dois.

Passou! Passou… Quer dizer, está cá dentro! Não sei se é 
no fígado, não sei se é no baço, não sei se é… faz favor de 
perguntar outra coisa.

* N.E. Atriz portuguesa nascida em 1930 e falecida em 2000. Integrou os 
quadros do Teatro Nacional Dona Maria II a partir de 1973.
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obituário take † †
Miguel e Mário conversam na discoteca Lux.

Dia de Finados.

Neófito.

“Não há morte” é o lema da sabedoria oculta, e o António 
Maria Lisboa, de quem vou falar, dizia praticamente o 
mesmo, dizia: «Não há morte, mas é preciso morrer.»

O † António Maria Lisboa, que para mim é nosso maior 
surrealista – há quem diga que sou eu, mas não é verdade –, 
ele… morreu muito novo, não é? E ele não era um 
suicida, pode-se dizer como do outro: é um suicidado da 
sociedade. O pai queria que ele fosse campista, desportista; 
havia uma discrepância enorme entre ele e a família,  
os Noronhas, da Índia, bom… E para abreviar, a segunda 
vez que ele foi a Paris, já só ia com meio pulmão, porque 
o outro já estava desfeito. Quando voltou, os médicos 
desistiram dele, não é? Porque não tinha solução, mas o 
que é extraordinário é que parece que ele morreu quando 
quis. Diz-se isso, parece, dos tuberculosos, quando se 
abandonam é que morrem.

Há uma relação muito estranha entre ele e a mãe… 
ele escreveu um poema admirável chamado «Isso Ontem 
Único», que eu creio que é dedicado à mãe, que é um 
grande poema de amor, e ele durante um ano esteve 
num hospital, numa clínica de Coimbra, em que passou 
o inverno com os dentes cerrados, porque não podia rir, 
porque se se pusesse a rir, ia-se o resto do pulmão.

Quero com isto dizer que ele realmente não queria morrer, 
mas realmente suicidou-se. Ou foi-se suicidando, como 
quiserem.

Gostava de falar também […] no † Carlos Eurico da Costa, 
que também morreu, e editou um livro chamado  
Sete Poemas da Solenidade e Um Requiem, que é um livro! 
São uns poemas que parece que caíram de Marte, nunca 
se tinha visto uma coisa assim. Ninguém ligou nenhuma, 
pronto. […] É outro morto.

O † Pedro Oom morreu de emoção, no dia em que 
libertaram os presos de Caxias, depois do 25 de Abril. 
O homem das Edições & Etc. – Vítor Silva Tavares – assistiu 
a isso: ele ia a subir as escadas e caiu para o lado.

Um amigo nosso, o Édouard Jaguer, francês, em Paris, 
que teve um papel importante desde que se aliou com 
o André Breton, para fazer uma revista chamada Phases, 
escreveu na Phases que ele, ao receber aquela notícia da 
libertação de Caxias, tinha morrido de alegria. E eu escrevi 
ao Jaguer a dizer:

«Jaguer, isso não é assim tão simples, é mais complicado.»

O † Fernando Alves dos Santos é outro dos meus mortos.

Lá vem o Lisboa outra vez: «A morte não existe, mas é 
preciso morrer.»

O † Alexandre O’Neill também já lá vai, não é? É bastante 
conhecido para eu ter de estar a falar nele, não é?

O † João Moniz Pereira, que também pertenceu ao 
primeiro Grupo Surrealista, fez uma coisa espantosa: 
apaixonou-se por uma senhora, e então foi trabalhar para 
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a televisão, fazer cenários, ganhar dinheiro. Mas um dia 
cansou-se daquilo tudo e foi para Paris com quarenta ou 
cinquenta anos, como se vai para Paris aos dezoito! Sem 
um tostão. E foi aí que ele fez as melhores pinturas.  
Depois foi-se!

O † Manuel d’Assumpção, que é das figuras mais 
espantosas, porque além de ser um grande pintor, quer 
dizer, manejar uma técnica enorme, foi também dos 
primeiros surrealistas cá. O João Pinto Figueiredo, que 
era um grande colecionador, conseguiu ir a… acho que 
é Portalegre, onde ele vivia com os pais, e conseguiu 
resgatar umas primeiras pinturas dele, lindíssimas, 
inteiramente surrealistas; depois ele passou para um lado 
mais abstrato, que os críticos, sobretudo os nossos críticos, 
que gostam muito de tabelas fixas, acham que é menos 
surrealista.

Eu acho que, se se é surrealista, não é porque se pinta 
uma ave, ou um porco, de pernas para o ar.  
É-se surrealista porque se é surrealista!

E já agora conto-te do Manuel d’Assumpção uma história 
lindíssima: eles não eram pobres nem passavam fome, 
mas ele fez lá em Portalegre um grupo de, digamos,  
teddy boys que se dedicava a assaltar casas, mas por 
revolta, não por necessidade – queriam destruir o que 
achavam chocante. Conseguiram livrá-lo da prisão, 
metendo-o num manicómio, pouco tempo. Isso 
marcou-o a vida inteira. Depois teve uma época muito 
bonita, em que o João Vasconcelos, o sobrinho do Teixeira 
de Pascoaes, o acolheu lá no atelier, no solar de Pascoaes, 
onde ele pintou muitas coisas e… foi muito bom.  

Mas depois veio para Lisboa, e no dia em que o Homem  
chegou à Lua, porque ele também era um bocado 
esotérico, cortou as veias e enforcou-se, sssst,  
não havia hipótese.

O † José Sebag também, o que escreveu O Planeta Precário, 
a que ninguém liga boia, também já lá vai.

O † Mário Henrique Leiria, que era um tipo formidável, 
tinha uma paixão impossível por uma alemã… morreu!

Há o † João Artur Silva, que eu não sei onde é que 
está, não sei se morreu, se não morreu, foi para Londres, 
desapareceu do mapa.

Há a † Maria Helena Vieira da Silva, era uma grande 
amiga, mas isso era outro caso.

E morreu a que eu posso considerar a minha noiva 
alquímica, porque nós – todos os anos… o nosso pai era 
um grande traste, mas levava-nos para a Póvoa do Varzim, 
onde tínhamos tios, a tia Henriette Calafate – e eu e a 
Maria Helena, desde miúdos, em vez de irmos para a praia 
do turismo, fugíamos para as bandas de Vila do Conde, 
desaparecíamos e passeávamos o dia inteiro. Quando 
chegávamos a casa, apanhávamos coças tremendas: 
«Onde é que vocês andaram?!!!» Isso acabou quando eu 
teria talvez catorze anos ou quinze, não sei. Mas o que 
é extraordinário, e não digo isto por vaidade, é que ela 
depois fez a sua vida, foi hospedeira de bordo dos aviões, 
quase sem saber inglês, depois casou com um homem 
rico alentejano, mas o que aconteceu, isto contou-me 
a minha prima Maria Clara, que também já morreu, 
infelizmente, é que, à hora da morte, ela falava em mim, 



46 47

dizia: «Era um amor puro.» Tinha de ser puro, que éramos 
tão criancinhas, não é?

Há o † João Vasconcelos, que era um grande amigo 
que me recebia lá no solar do Pascoaes, também morreu! 
Morreu ele e a seguir morreu o filho dele, os dois de cancro.

O Carlos Calvet sobrevive, mas é raro vê-lo.

Há o † Mário Botas, que esse acho que foi o último a 
morrer, de leucemia. E é tudo.

E o que morreu e que me faz uma falta terrível  
 – é claro que isso é um problema da idade, não é? –  
foi † a minha cidade, os nossos cafés, onde nós não 
fazíamos mais nada senão perder a vida, «par delicatesse 
j’ai perdu ma vie», não nos queríamos empregar no banco, 
também não queríamos roubar, não queríamos a política, 
não queríamos coisa nenhuma, e aquele café Gelo foi 
o ponto de reunião de todos aqueles vagabundos, 
socialmente muito mal vistos, no meu caso com 
perseguição policial, judiciária, muito, muito,  
muito chata.

l isboa

Há uns dias, quando estive aqui, o Mário disse-me que 
para si Lisboa já tinha desaparecido ou que, a existir, 
existia simplesmente no seu quarto…

A não ser que se tenha jeito para a escrita, eu não tenho, 
não tenho… iluminações, é outra coisa…

Bem gostava de Lisboa desse tempo…

Bom, não interessa.

Resumindo, o que quero dizer é que o Mário disse que 
Lisboa existia unicamente no seu quarto.

Não é isso… desapareceu. Quem me dera que estivesse 
aqui. Não imaginas a gente que aqui vias.

Lisboa desapareceu… já sei que é um fenómeno geral, 
em toda a Europa… mas aqui é muito pior. Não há um 
café cujo dono tenha vergonha de pôr a televisão aos 
gritos e a música aos «ais» lancinantes.

O meu hábito era escrever… nunca escrevi em casa, 
sabes? Escrevia no café. E esses cafés, sssst.

Não estou a dizer que deixei de escrever poemas por 
causa disso, mas em todo o caso… não é?

Para escrever, era pela rua ou no café. Depois, se aparecia 
um amigo – porque apareciam muitos, não era só eu que 
era o vadio – mandava-se o poema passear e íamos para 
a conversa.
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Queres mais coisas?

Quando é que o Mário começou a sentir que a cidade 
estava a desaparecer?

Bom, eu acho que um dos elementos principais… bom, 
a ditadura continuou, não é? Mas foi quando a televisão 
apareceu nos cafés. Puseram a televisão em todos os 
cafés; ora a televisão, estando ligada, não é possível não 
olhar para ela. As pessoas ficavam todas a olhar para a 
televisão, depois à meia-noite, já todos cheios de sono, 
iam para casa dormir e isto devia ser muito bom para 
os casais desavindos, porque assim nem discutiam nem 
nada, quando chegavam a casa era já para ir dormir.

Depois da televisão veio a música, três mil megassons, 
essas coisas!

E parece que à entrada dessa discoteca [Kremlin], se não 
gostam de ti, tiram-te logo uma orelha, para começar, 
ou se não dás 5000 [escudos] e essa coisa assim.

O que quer dizer que há muito dinheiro, não é?

Não sei se vocês vão, eu não vou, nem me apetece! 
Nem posso ir! Não aguento aquele barulho excessivo.

E suspeito que aquela gente não vai ali para comunicar. 
Vai é para se atordoar! Porque falar uns com os outros ali 
deve ser muito difícil. Com o barulho, não é?

Mas eu devo ser um velho reacionário…

Ah, isto era sobre Lisboa!

Eu acho que já te disse que, para poder fazer isso, eu tinha 
de ser russo na época do Estaline. Como fez o grande 
cineasta. Como é que ele se chama…? Eisenstein.

Porque, não sei, porquê… o Estaline que punha as bichas 
todas de cabeça para baixo… àquele, que era das frescas, 
aguentava-o, porque ele também engrandecia o regime.

Mas para dizer o que era Lisboa há cinquenta anos ou 
quarenta, era preciso, em vez do Salazar, o Estaline e 
em vez de uma data de coisas, outras coisas. Para se 
reconstituir o que era a Rua do Arsenal, por exemplo,  
às cinco e meia, às seis e às seis e meia.

Era uma coisa… que nem te digo o que era. Porque 
era a saída da Marinha que vinha do Alfeite, do lado 
de lá. E agora vou perder a vergonha toda e vou dizer 
uma coisa muito bonita: havia um amigo meu… já 
morreu também… que era muito engraçado, era muito 
aventureiro. Um dia herdou uma grande fortuna. Ele era 
do Porto. É o… não digo o nome, pronto. Herdou uma 
grande fortuna e nunca mais saiu de casa com a fortuna.

Mas antes da fortuna saímos todas as noites, não é…  
na asa do corvo. E já nos conheciam tão bem que, uma 
vez, fizeram uma coisa muito bonita. Qualquer outro 
talvez se atemorizasse.

Mas não, à medida que vinham saindo… – eu peço muita 
desculpa à Marinha de estar a dizer isto! Porque eu sei que 
na Marinha portuguesa não há homossexuais. Ou não 
havia. Só havia homens que não eram homossexuais mas 
que iam com os homossexuais. É muito complicado mas 
era assim. Bom...
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É claro, cinco tostões para carro elétrico… essas coisas 
assim – fizeram uma coisa espantosa. O carro era bastante 
grande. E eles cobriram o carro todo com os seus corpos, 
quer dizer, primeiro pelo motor, assim por cima do 
carro, depois o capot e nós ficámos como numa caverna 
submarina, submergidos por fardas brancas e azuis. 
Isto é muito bonito da parte de quem o fez. Era uma 
espécie de grande abraço que nos davam. Sffft. Acabou.

Agora estás a ver. Eram precisos os milhões da escravatura 
estalinista para…

A pensão era em cima. Bom… enfim. E a polícia atrás, claro. 
A polícia a chular. Porque eles… davas algum e deixavam-te  
ir embora. Chegar à pensão com alguém… já era a 
Batalha de Lepanto porque eles andavam na rua,  
os marabuntas, andavam pela rua e tinham uma técnica 
impecável. Separavam as pessoas e diziam: «Donde é que 
conhece aquele senhor?» A gente tinha-se conhecido 
naquele momento, e depois iam ao outro. Depois diziam: 
«Dá cá dinheiro para ires embora: não tens dinheiro, vais 
para o Governo Civil», aconteceu várias vezes. Bom… isto 
é o aspeto trágico. Parece que as ditaduras são uma coisa 
horrenda, mas têm um outro aspeto – exaltam, precipitam 
as pessoas para a transgressão, para toda a espécie de 
transgressão, até essa! Abaixo a ditadura, não é?

O Mário, há uns tempos, estava a olhar para Lisboa e 
dizia que não reconhecia esta cidade, que não parecia a 
mesma e que não a reconhecia…

É outra! A cidade e as pessoas. Eu já andei no Rossio, agora 
menos, mas andei quando se falou mais na história da seringa. 

As pessoas com medo umas das outras! Bom…  
em Chicago acho que já nem se pode sair à rua.

Mas o Mário não a acha mágica, não ama esta cidade?

Ah, amo imenso! A cidade, a minha cidade. É uma coisa 
lindíssima. O que é, é que já não é minha.

É de quem?

É das discotecas, dos universitários, que dão erros de 
português, das universidades, que são antros de gatunos, 
e das casas da misericórdia, que são casas de putas. 
Isto já vem do Salazar, claro.

Mário, mas isso sempre foi assim, quero saber é porque 
é que o Mário considera esta cidade um lugar mágico?

Porque havia os meus sítios e havia os sítios das minhas 
pessoas. E depois havia outros, de outras pessoas que 
eram minhas também, os cafés…

Primeiro foi o café Royal, depois foi o café… o último foi 
o café Gelo. Eu ia às minhas aventuras e depois ia ter com 
os amigos e depois ainda ia para casa da Natália Correia, 
onde se reunia tudo o que era oposição e tinha coisas 
engraçadas para dizer, até às quatro horas de manhã se 
fosse preciso, a porta aberta!

Então, o que o Mário quer dizer é que, se os seus amigos 
fossem de Berlim, Berlim também era uma cidade 
mágica? Porque é que o Mário não se foi embora?
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Eu não me fui embora, há muitos anos, por causa da tripa, 
porque cada vez que eu comia fora de casa ficava doente.

Porque para mim o indicado era o Norte de África. Toda 
aquela época de Marraquexe, aí é que estava bem.  
E ainda estou a pensar se não deixo um papel escrito,  
é um bocado ridículo.

Lembras-te daquele gajo que diz coisas decentes, que diz: 

«Pátria minha, Pátria ingrata, não terás os meus ossos.»

Lembras-te disto? Bom… eu não me importava de ser 
enterrado em Espanha, sabes? Achava mais graça, nem 
que fosse naquela aldeia, Olivença! Eu sou meio espanhol, 
também. Que esta pátria, ou esta porra de pátria, não fez 
absolutamente nada por mim. Estou a falar desta cidade 
– Lisboa – não fez nada por mim. Havia antigos ministros, 
que eram homossexuais, protegidos por agentes da 
polícia para não serem incomodados por pessoas que 
não tinham a picha suficientemente grande para andar a 
incomodar o senhor doutor. E a mim prometiam-me ser 
seguido para saber com quem é que eu falava. Achas que 
é agradável?

Porque é que as coisas são mágicas? Tu sabes? 
Eu também não! Mas são!

Há uma palavra do… não responde à tua pergunta, mas há 
um dogma da Alta Magia, aliás já citado por nós num dos 
poucos manifestos surrealistas que publicámos, que diz: 
«No círculo da sua ação, todo o verbo cria o que afirma!»

Talvez eu vivesse dentro daquilo que eu afirmava.

De qualquer maneira, eu tenho uns amigos americanos, 
que vivem em Chicago, que foram agora a Roma e me 
escreveram um postal a dizer: «Olha, Lisboa é muito mais 
bonita do que Roma!» (ri)

A Baixa é mágica e a variedade dos bairros… por exemplo, 
a Graça não se parece nada com… aquele onde há o 
cemitério dos Prazeres, como é que se chama? Campo de 
Ourique. Campo de Ourique não se parece nada com...

Eu sei que isto não responde à tua pergunta. Mas eu não 
sei responder.

Era mágica… era e é! Na paisagem! É lindíssima! 
E vista do lado de lá… ahhhh, é muito bonita!

E o Mário tem saudades?

Se eu tenho saudades? Eu estou morto de raiva da 
mudança, da mudança geral. Não é só cá, é em todo o 
mundo. Porque… o meu tempo de verdadeira aventura 
acabou há muitos anos.

Mas que mudança é essa?

Isso não se pode dizer em público, acho chato.  
O Fernando Alves dos Santos tem um poema que tem 
um verso muito bonito, diz assim: «Um lobo e um barco 
encontram-se no alto mar pela primeira vez», nem o barco 
sabe o nome do lobo, nem o lobo sabe o nome do barco, 
percebes? E dentro disso, possivelmente, o maior grau de 
pureza que se podia atingir.

Poucas pessoas das que eu conheci, desses encontros 
assim, sabiam quem eu era ou não era, se era pintor,  
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se era escritor, se era gatuno, não, não, não, não, não.  
Uma coisa um bocado a sério, sabes? O exterior não existia. 
Nenhum! Éramos só duas pessoas que estavam ali, às vezes 
só depois é que se sabia o nome, nem era importante! Estás 
a olhar para mim com uns olhos muito admirados. (ri) Isto é 
doutras eras, isto hoje já não se entende, mas é a minha era!

O Mário acha que não se entende porquê?

Não se entende porque vão para os bares das bichas, 
depois quem não é bicha não vai que é feio, depois casam 
umas com as outras, depois uns deixam crescer a barba 
para dar a impressão ao outro que são muito homens,  
e uns grandes bigodes, o aspeto anedótico. É uma 
anedota. É o caso de um que fica em casa, já porque foi 
às compras, já porque não sei quê, o arroz com chouriço, 
e o outro que foi para a fábrica com a malinha, não é? 
Enquanto o femina fica em casa a tratar dos deveres 
domésticos, isto é uma anedota. Tu estás com uma cara 
tão feia. (ri) E essas coisas horrendas…

Há um amigo meu – olha, agora descobri um poema 
dele que está ali em inglês, ainda não o consegui traduzir 
–, o Édouard Roditi, que era um tipo muito sério, era lá 
professor de uma universidade norte-americana,  
e vinha cá muito, conhecia isto e conhecemo-nos. Era um 
homem muito interessante, tem um livro sobre o Fernão 
de Magalhães, e era um bom poeta. E uma vez deu uma 
entrevista a uma revista gay, na América, nos Estados 
Unidos, em que diz: «A gay liberation foi a maior tragédia 
que me aconteceu», e eu, bom, eu senti um bocado… 

Tragédia nem por isso. Mas tempos depois li um livro dum 
tipo que eu conhecia de Roterdão, um americano, que 
tem uma biografia lindíssima do Jean Genet, e por causa 
dessa biografia lindíssima, eu fui ler uma autobiografia 
dele, do Edmund White, chama-se... – tem sida e o amigo 
dele também, mas ainda não morreram – e então eu vi aí 
que o meu amigo Roditi tinha razão, porque ele conta o 
que era a vida homo em Nova Iorque para aí nos anos 30 
ou 40. Não havia libertação gay absolutamente nenhuma! 
Nem se falava nisso, mas ele, o Roditi, dizia: «Eu nunca 
tive a mais pequena dificuldade de arranjar uma pessoa 
num bar, nunca tive problemas com isso.» E há um amigo 
deste outro, do Edmund White, que – conta na biografia 
dele – fazia assim: ao fim do mês fazia uma party em casa 
dele, para onde convidava todos os rapazes que tinha 
engatado nesse mês, todos, ou quase todos. Diz que era 
um espanto, ficavam todos a olhar assim uns para os 
outros, bom, e conta outra coisa bonita que é significativa. 
Um dia, um amigo desse amigo aparece lá em casa, 
«eh, menino, toca a andar para a rua que hoje é que vai 
ser bom!» Tinha havido um desafio de futebol em que o 
clube deles ganhara, andava tudo maluco, tudo nas ruas, 
aos saltos e aos gritos, e então foram para a rua (eu não sei 
se isto deve ir para o ar. Tu depois vigias isto). Foram para 
a rua… até que um belo adolescente, não uma criança, 
mas um belo adolescente, no meio daqueles abraços 
todos, veio ter com ele, com o Edmund White, e abraça-o 
e beija-o e tal, de alegria, por causa do futebol, e o outro 
dispara-lhe à queima-roupa, assim: «Queres vir para a 
cama comigo?» 
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O outro diz: «Eu nunca experimentei», e zuca, para casa. 
Quer dizer, isto desapareceu completamente, quando 
apareceu a gay liberation. Há uma gente má que diz que 
foram os americanos que inventaram a sida, porque o 
poder gay na América já estava a ser de tal maneira… 
tinham hotéis para eles, tu sabes isso, não é? Que aquilo 
já começava a meter pavor às gentes. Mas isso é…  
não acredito nisso.

Não havia liberation nenhuma, encontravam-se na rua,  
o clube tinha ganho, pssst, pumba. Agora, nem pensar!

E depois fazem cá aquele carnaval horrível, que é o 
dia do orgulho gay, em que saem para a rua feitos uns 
verdadeiros monstros, com umas mamas assim amarelas 
que chegam aqui, e não sei que mais. E eu, que sou gay 
se passasse na rua e visse aquela figura, ia para outra rua. 
Porque aquilo é a caricatura mais odiosa que se pode 
fazer. Aquilo dá vontade de cuspir.

Em vez de atrair, acho que repele, porque aquilo faz medo.

A mim faz-me, agora imagina aos outros.  
Ponto final.



58 59

_ amor
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a necessidade do outro
Miguel fala com Mário, no seu quarto.

Quando eu lhe falava de amor, era sobretudo o amor 
pela necessidade do outro. A necessidade de uma alma 
gémea, de um amante eterno. 

Eu sei lá, a necessidade é biológica, é física, é metafísica, 
isso tudo.

Mas olha, vou dizer-te uma coisa que não vem nada a 
propósito, mas é muito bonita – eu julgava que era do 
santo Agostinho, mas afinal o santo Agostinho também 
rapava coisas dos outros – que é de um poeta árabe  
que por acaso a Assírio publicou. Que diz assim:  
«Se não perguntas, sei; se perguntas, não sei.»

Não é giro? Bom, então agora vamos continuar…  
qual era a pergunta?

A pergunta era: Porquê a necessidade do outro?

Eu sei lá, pergunta ao Jeová. Não fui eu que criei essa 
necessidade.

Eu acho que, em muitos casos, o outro é o nosso espelho, 
sem esse espelho, nós não nos vemos. Não existimos. 
É claro que podes dizer que isto é um bocado abusivo, 
que eu no espelho não me vejo senão a mim, mas não é 
isso. Eu no espelho ou vejo os dois ou vejo o outro, através 
de mim. E os seres habituais têm necessidade desse 
encontro, que não é um espelho mudo, etc. 

Não é o Narciso, que esse quer ver-se a si próprio, não!  
É o que olha para a água e olha para o espelho e vê  
o outro, ou a outra, com quem pode conversar, viver. 
Isto é um bocadinho estúpido também, mas é da 
sabedoria antiga. (ri)

O Mário acredita que se pode morrer de amor?

Até os animais. E talvez sobretudo os animais. Porque 
talvez não tenham inteligência suficiente para compensar, 
ir ao cinema para distrair. Mas eu acho que sim, que se 
pode morrer de amor.

Quer dizer, pronto, dá uma constipação, dá uma coisa 
qualquer, o senhor morre. O Ernesto Sampaio é um caso 
desses, quando morreu a Fernanda ele não sabia viver, 
não sabia. Ele escreveu um livro chamado Fernanda, que 
eu, se fosse a ele, nem publicava aquilo, porque é um 
grito tão horrível, tão forte, que a chamada literatura não 
aguenta aquilo. Não aguenta!

Não sei se conheces esse livro, é um poema, é uma COISA! 
Depois morreu, pronto. Não sabia viver sem a Fernanda,  
é um caso palpável. E também se pode morrer de falta de 
amor. Não?

E o Mário procurou esse amor ao longo da sua vida?

Se procurei esse amor?

Esse amor perfeito. Se andou à procura do amor da sua vida. 

Ahhhh! Olha aqui para o Patrick, estão-se nas tintas.  
O Mário Cesariny é assim: então diz poemas, não sei quê. 
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E está num grande pedestal, o poeta! E cá em baixo está 
muita gente a aplaudir. 

Depois vão-se todos embora e eu vou para casa sozinho. 
Achas graça a isto? Mas isto é o que acontece. 
Portanto, o melhor é não dizer o poema, percebes? 
É estar caladinho.

Bom, não sei se respondi. Não respondi, pois não?

O que eu queria saber era se o Mário também andou 
à procura…

Do amor? Ah, com certeza.

Não sei se os artistas e os poetas não são um bocado, ou 
muito, ou sobretudo onanistas, sabes? Porque, em vez de 
estar a cumprir o seu dever, que é de meter cá a coisa no 
buraco, estão: bá, bá, bá, bá, bá, e bá, bá, bá todo o dia. 
E põem-se a escrever: «Alma minha…», a perder tempo.

Bom, podes dizer que isso é um prolongamento do amor.
Agora, se eu acredito no amor, eu nunca acreditei muito 
na chamada alma gémea, porque a minha alma gémea 
tinha de ser muito diferente de mim, sabes? Porque de 
poesia e filosofia e literatura e outras merdas já eu estou 
cheio dos pés à cabeça.

Nesse aspeto eu era talvez um pouco à grega, alguém 
jovem, talvez, alguém mais inocente, alguém que tivesse a 
pureza do mar, a pureza e a tempestade, às vezes também.

O Pascoaes, o Teixeira de Pascoaes diz: «Eu vos abençoo 
analfabetos, ladrões, criminosos.» Bom, o Agostinho da Silva, 

esse então é que faz mesmo a apologia do analfabeto, quer 
dizer, o ser que não está contaminado por ideias impostas, 
desde a escola, até à universidade e até ao emprego.

Eu acho que a extrema necessidade do outro acarreta o 
ódio, sabes? A extrema necessidade de amor, o excesso: 
não vás, não saias, não sei quê. A asfixia!

Isso não corresponde à…

O amor e o ódio têm quartos próximos.

Eu não sei se não, se não fiquei…

(Henriette entra no quarto)

Olá, mana!

Henriette     Boa tarde! Rica sesta que eu fiz!

Oh, mana, eu não quero que oiças isto.

Henriette     (dirigindo-se ao Miguel) Olha que hoje não abro  
o bico, fiquei muda hoje.

Falávamos da obsessão do amor e de como a obsessão 
pode levar, realmente, ao fim de uma relação.

Sim, e agora? Eu já ontem te falei no Fourier, que diz, isto 
é do século XVIII, da época de Napoleão, que diz que nós 
vivemos sob um mito terrível, que lixa a humanidade 
inteira, que é o mito de Tristão e Isolda, ele diz… contei-
te as provas a que ele obrigava as pessoas que queriam 
por força juntarem-se e casar, não é? Lembras-te disso?  
Não sei se vem a propósito, vem?
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Cristo até é… não sei se era preto, mas era africano.

Esta Europa não tem ideia própria nenhuma! Foi uma 
coisa que se construiu com guerras e com… o Borges,  
o argentino, dizia, naturalmente com razão, ele é 
que sabia, que os grandes poemas da humanidade 
perderam-se todos, as grandes sagas, que eram as sagas 
nórdicas, lá de cima, os druidas, não sei quê. Esse era o 
grande poema e que nós já não sabemos.

Aqui, o grande poema é seres católico, e teres muitos 
meninos, ou então é seres ateu e não teres meninos 
nenhuns, andares nas putas, não é?
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a indiferença da manada
Mário conversa com Patrick Mendes, o técnico de som do filme,  
no seu quarto.

Qual acha que foi a razão pela qual criaram o 
casamento?

Há um homem chamado Charles... porra... Charles Fourier, 
francês, que nunca publicou a obra dele… porque ele 
diz que, se publicasse aquilo, cortavam-lhe o pescoço no 
dia seguinte. É um livro que eu tenho aí, que se chama 
O Novo Mundo Amoroso, e aquilo tem regras exaustivas… 
e quanto a casamentos, a regra era assim: era muito mal 
visto um par que queria casar, ou um rapaz que queria 
casar com uma rapariga, mas se eles insistiam em casar 
e queriam casar, então ela tinha de submeter-se a várias 
provas, entregar-se a um jovem, entregar-se a um velho; 
e ele entregar-se a um velho e entregar-se a uma velha 
durante um tempo, e mais umas provas assim. Se, no fim 
dessas provas todas, eles insistissem em que queriam 
realmente casar, então casavam.

E os filhos? Nos primeiros seis meses ninguém dorme 
lá em casa: Uém! Uém! Uém! Mas estamos configurados, 
não é? Mesmo os mais selvagens, os bichos,  
os animais, são de um carinho com os filhotes, uma coisa 
impressionante. Tigres, ursas, leoas, panteras, não interessa. 
Morcegos! São de um carinho com os filhotes!

As águias, tudo! Um carinho com os filhos! É engraçado.

É a forma de a espécie sobreviver!

Acho que pode ter nomes mais bonitos.  
Aquilo chama-se amor!

Acha que os animais também têm?

Ah, têm com certeza! Mas também pode dar coisas horríveis.
Uma vez vi um documentário que era assim: estava um 
tigre, ou um leopardo, a ver como é que havia de atacar, 
não sei se eram búfalos. Mas eram pacatos, uma manada. 
Quando eles começavam a migrar, e iam lá para os países 
doutros climas – é lá uma coisa instintiva que eles têm, 
se não é inteligência mesmo – vinha o tigre e depois pá! 
caçava um.

Primeiro episódio: a indiferença do resto da manada, 
perante o desgraçado que era apanhado, fazia muita 
impressão, sabes? Não acontecia nada.

Segundo: muitas vezes, o tigre, ou lá o que era, começava 
a comer pela barriga. O bicho ainda estava vivo!

Final, apoteose do filme: lá em cima, os abutres à espera 
que o tigre se saciasse para caírem em cima.

O Bem e o Mal, se quiseres.

Acho que não é o bem e o mal, acho que é mais o 
sobreviver de qualquer forma.

É a mesma coisa. Não me digas que é uma coisa santa?! 
Não é! É diabólico e é o contrário. O bem e o mal 
andam juntos.
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E eles, pronto, dizem: «Ahhh! o Homem é o único bicho 
que mata sem ser para comer.» Também é verdade.  
As guerras nunca mais param, nem vão parar nunca, 
quando não é ali, é ali, ali, ali.

O Saddam. Uma vez falei com um que é operário,  
da construção civil, dos que lá andam a pôr pedras, 
que andou a trabalhar num dos palácios do Saddam 
e dizia que aquilo era grandioso. E o palácio tinha um 
grande salão que apanhava todas as direções e onde 
havia a porta de Granada, a porta de Sevilha, a porta 
de não-sei-quê do Algarve, está lá tudo escrito. Eles 
não esqueceram que estiveram cá!… E que eram… 
magníficos!

Olha, aquele poeta que a Assírio editou, agora não me 
lembro qual é, e que dizia que só havia três maneiras de 
viver neste mundo. Como era? Ou bêbado ou apaixonado 
ou poeta! (ri)

Isto é muito lindo!

Agora compara com Moisés e com o cristianismo que é 
a zangueira, a crucificação. A outra que tem de parir e ser 
virgem. Já pensaste nisto a sério? Ter que parir Cristo e ter 
de ser virgem ao mesmo tempo.

«nos tempos da inocência»
Miguel conversa com Mário, na casa de banho da 
pastelaria Versailles.

E o Mário alguma vez encontrou o amor da sua vida?

Acho que encontrei. Nos primórdios da coisa, houve uma 
confusão de sentimentos, entre mim, entre nós. E o moço, 
não quero dizer o nome que não vale a pena, e que era 
tudo menos homossexual… apaixonou-se por mim, pura 
e simplesmente.

Os dois éramos inábeis na cama. Nas poucas ocasiões em 
que houve cama.

E um dia ele escreveu-me uma carta de Viana do Castelo... 
Porque ele estava na tropa, era oficial miliciano, onde dizia 
assim: «Blá-blá… os nossos patrões, os americanos, ainda 
não me deixam sair.»

A PIDE abria a nossa correspondência, e informou o 
comando militar. E isso ia dando uma tragédia total! 
Queriam mandá-lo para África e não sei que mais, 
mexeram-se influências e só esteve três meses ou quatro, 
no forte de Caxias. Isso era um amor muito puro, quer 
dizer, metia sexo, mas era, realmente!…

Ele, um dia, embebedou-se para me matar. Porque lá 
dentro, ao mesmo tempo, não estava a aceitar. Depois, 
como se vê pela gravura junta, não me matou . E estás ver 
o que é um amor em que está misturada a PIDE, a família, 
a saber tudo? Foi uma coisa horrível.
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(Um homem entra na casa de banho)  
Faça favor, passe!

Isso podia ter sido uma ligação profunda, não sei se 
duradoura.

Depois, é claro, tive amantes, mais por sexo, mais por Eros 
do que por Psique.

O Mário estava agora a falar nessa pessoa e estava a 
dizer que tinha sido um amor quase impossível…

Eu não quero falar mais nisso.

Mas porque é que não foi eterno? Porque é que não 
durou para sempre?

Oh, mano, com a família toda metida no quarto? A minha 
e a dele, com a PIDE toda metida no caso, com o exército 
português, tudo metido na nossa cama?! Não era possível.

Mas então o que é que aconteceu a esse amor, não a ele, 
mas ao amor que o Mário sentia?

Estou-lhe a dizer para não falar mais nisso! (diz para o resto 
da equipa). Fazes favor de falar noutra coisa. Não te ocorre 
mais nada?

O que aconteceu ao amor? Ah, eu sei lá!

(Uma mulher entra na casa de banho)  
Entre, se faz favor.

Não é interessante, pronto!

Tenho um problema, eu tenho um poema dele, que ele 
me mandava na tal carta que a PIDE apanhou e que é um 
belo poema de amor por mim!…

E eu não sei o que é que hei de fazer daquilo.

A última vez que falámos – nunca mais nos vimos – eu disse: 
«Oh […] eu tenho aquele poema e não to dou, porque sei 
que o rasgas. Mas eu não o rasgo e tenho aquilo lá em casa. 
E ou publico ou não publico. Se não publico, aquilo está lá 
e alguém publicará, suponho. O que é que tu achas disto?» 
E ele não disse nem sim nem não. Não disse nada.

E agora?



72 73

_ vida



74 75

origens
Miguel conversa com Mário e Henriette

Gostava que o Mário me falasse um bocadinho sobre  
os seus pais.

Os meus pais?

Gostava que me descrevesse os seus pais e,  
em particular, a sua mãe. Uma vez eu estive a falar com 
a «mana» (Henriette) e gostava que me contasse uma 
altura complicada de que ela falou.

(Mário interrompe) Mas olha que isso pode demorar 
muito tempo.

Pode levar o tempo que quiser, Mário. Talvez começasse 
por descrever a sua mãe e a seguir o seu pai…

Henriette     ‘Tá calado, mano, que és mais bonito caladinho.

A história da família é comprida e é cortada mais do que 
ao meio, porque muito mais de metade da família é de 
Espanha, e alguma de França também. Bom, então é assim:

O meu avô materno, Pierre Marie Cesariny Rossi, era corso, 
quer dizer que era francês, porque a França ocupa a Córsega.
Bom… era realmente esse o meu avô materno, uma 
pessoa excecional, de uma inteligência e de um saber 
muito grandes. Casou com a D. Carmen Escalona em 
Salamanca, porque um dia ia a passar e viu-a à janela 
– pela primeira vez! – subiu, e pediu-a em casamento.  

Mal ou bem, casaram, mas não se deram muito bem.  
O meu avô não era deste planeta, andava sempre em Paris 
e não sei quê, blá-blá-blá. Resultado: a minha avó materna 
morreu jovem e quem se encarregou da filharada – que 
eram três ou quatro, não me lembro – foi uma tia, a tia 
Madalena, que acabou em freira, não por vocação, mas 
por conhecimentos do meu avô, e porque não havia 
dinheiro em casa.

Bom… há muita coisa metida nisto, como um dia o 
tio Pablo, que desapareceu aos oito anos, nunca mais 
foi visto. Um dia apareceu uma companhia de teatro, 
daquelas que andam pela província. Representava o  
D. João Tenório. A minha mãe e a minha tia Henriette,  
irmã da minha mãe, foram ver o espetáculo.

Aparece D. Tenório e era o meu tio Pablo. Ahhhh! Acabou 
o espetáculo, tudo aos gritos, bom… isto é só um aspeto. 
A certa altura, tinham o projeto, absolutamente maluco, 
de ir para a América do Norte, ensinar francês. Imagina a 
minha mãe, que era castelhana, e a minha tia Henriette, 
que era castelhana, nos Estados Unidos, a ensinar francês. 
Isto já é uma loucura.

Bom… então passaram por Portugal, não sei porquê 
fixaram-se mais, e a minha mãe e a minha tia davam 
aulas de francês.

Devia ser um francês muito macarrónico, não é? Mas 
enfim… não sei. Foi aí, nessa escola, que a minha mãe 
conheceu o meu pai. Que nessa altura era um guapo 
homem e lhe propôs casamento. Mas ela, como infanta 
castelhana que era, exigiu uma cláusula: casavam e iam 
para Paris, onde havia família.
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A tia Guidite, o coronel Grazziani – que não sei se é o 
sacana do Grazziani que depois aparece com o Mussolini, 
mas devia ser da família. E assim foi. Casaram e foram para 
Paris. Mas foram para Paris, e nessa mesma altura rebentou 
a guerra de 1914.

Resultado: voltaram. A menina Henriette foi feita em Paris, 
mas veio ser parida a Portugal. Por isso se chama Henriette.

Agora perdi-me, o que é que há mais?

Estava a falar sobre a sua mãe. Como é que ela era?

A minha mãe?

Estava a contar como é que a sua mãe era…

A minha mãe era muito bonita também. Devo muito do 
que sou, ou não sou, ao amparo da minha mãe. Porque 
o meu pai queria tudo o que eu não queria, tudo! Queria 
que eu seguisse a carreira de ourives joalheiro, fabricante, 
e eu odiava aquilo, eu não sabia o que queria, mas o que 
não queria, eu sabia. De maneira que, desde muito cedo, 
houve uma separação muito grande entre mim e o meu 
pai. Eu penso que, se não fosse a minha mãe, o meu pai 
tinha-me posto fora de casa.

Há um livro meu que eu dedico à minha mãe, a quem eu 
chamo Mãe de Poesia, o que é bonito. A relação entre eles 
era muito má, o meu pai gostava muito dela, ao princípio. 
Uma vez, eu já era mais crescido, e o meu pai disse: 
«Imagina que eu gostava tanto da tua mãe, que não podia 
imaginar que ela tivesse de ir à retrete fazer cocó.»  
Bom, mas depois deram-se muito mal.

Henriette     Depois era uma besta.

E… acabaram por se separar, e o meu pai foi para o Brasil 
com uma amante, uma mulher que era secretária dele. 
Fez lá negócio e foi lá que morreu e acabou. Nós vivíamos 
no n.º 24 da Rua da Palma, exatamente naquele quarteirão 
que o Salazar, por desprezo profundo pela má gentinha 
– porque havia a Rua da Palma, não é? Que tapava a rua 
que estava por trás, que era a Mouraria, e que era a rua 
das putas, e dos chulos e dos ladrões, quer dizer, a melhor 
gente, não é? (ri) –, por ódio àquela gente, arrasou. E isto 
é tão verdade, que durante anos – não havia nenhum 
plano, o plano era expulsar aquela gente toda –, durante 
trinta anos ou mais, aquilo esteve em campo raso, não 
havia nenhum projeto para aquilo.

Mas na Rua da Palma havia muito comércio, e comércio 
respeitável, sobretudo joalharias, que não tinham a 
qualidade das joalharias do Chiado, mas, mesmo assim, 
havia joalharias muito boas, como a do Carvalho Mourão, 
que tinha um filho, o Nuno… (futuro marido de Henriette).

Mário, então diga lá o que há pouco estava a dizer que 
não podia dizer.

Ah, não me lembro.

Ah! É que eu acho que tive uma noiva alquímica,  
na Póvoa [do Varzim]. Uma prima. Nós íamos para lá 
todos os anos, três meses, e éramos dois compinchas 
formidáveis. Desaparecíamos de casa, não porque 
frequentássemos a praia chique, íamos, sim, para  
a praia dos pescadores. Chegávamos muito tarde  
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a casa, apanhávamos umas grandes tareias e ficávamos 
encantados.

Isto todos os anos, não é? Até que chega o ano da 
puberdade, e aí deixámos de ir à Póvoa, porque já as 
manas todas tinham casado, e então não era preciso ir 
mostrar as manas aos banhistas. E há uma coisa curiosa. 
Como eu era o mais miúdo dos irmãos – são três irmãs e 
um irmão –, eu era o pau de cabeleira. Sempre que uma 
das minhas irmãs saía com um pseudonamorado… logo, 
se eu estava ali, não podiam acontecer coisas bizarras. 
E apercebi-me de uma coisa muito extraordinária: é que 
os rapazes, ou os homens, em grupo, falavam de uma 
maneira; quando estava presente uma mulher, falavam 
de outra completamente diferente. Eu, uma vez, disse isto 
ao Hermínio diante da Manuela, e ela disse: «Não, não 
pode ser.» E o Hermínio disse: «É verdade, se há mulher é 
completamente diferente, se não há, é outra linguagem.» 
E isso deixou-me muito desconfiado, sabes? Muito 
desconfiado.

Não sei se isso é qualquer determinante (ri) da minha 
orientação sexual futura, ou não, mas que isso me 
impressionou muito, impressionou. Está bem, há a 
primavera, o rouxinol, pi, pi, pi, pi, mas não é só isso, 
é que o homem diante da mulher é completamente 
diferente. E eu não gostava disso.

Bom… então depois não houve nada, ela casou com 
um homem muito bonito, até rico, com propriedades 
no Alentejo, e não sei quê, blá-blá-blá, mas à hora da 
morte dela – a que eu não assisti, claro! – sabes em 
quem é que ela falava? Em mim.

Dizia: «Era um amor puro.» Como é que não havia de ser, 
se nós éramos crianças. Não é bonito isto?

E agora eu gostava que o Mário me falasse sobre a 
reação do seu pai quando descobriu que o Mário era 
homossexual.

(Mário interrompe) Ah! Nunca se falou disso. Ele nunca 
falou disso, e eu nunca falei disso. Andava pelos urinóis, 
como toda a gente, como todos os homossexuais 
que não eram ricos, não é?, e onde se passavam 
coisas extraordinárias, (ri) eram verdadeiros bacanais 
circunscritos aos urinóis que agora já não há, que eram 
assim em redondo.

O meu pai, um dia, mandou-me às putas com o filho 
do guarda-livros dele, que era amigo, e ele também 
era amigo da célebre dama vermelha (ri), que era dona 
de casa de pegas, e que saía para a rua toda vestida de 
odalisca, a distribuir panfletos.

Bom… então mandaram-me a mim, e foi um desastre.

Henriette     Que falta de senso!

Depois a pega…

Henriette     A contar a vida podre a toda a gente… aos outros.

… disse que queria uma fotografia minha, e eu, muito 
parvo e inocente, dei-lhe uma fotografia. Bom… depois 
ou muito depois, e um bocado a despropósito, o meu pai 
diz-me assim, de repente: «Eu também já experimentei 
[isso], não tem piada nenhuma.» Nunca mais houve 



80 81

palavras entre mim e ele, sobre esse assunto, sobre o que 
ele achava.

Eu fazia-lhe partidas horrendas…

Primeiro, para escapar daquela oficina horrível – fiz muitos 
anéis, muitos colares, muitos broches, muitos brincos – 
inventei que gostava de ser arquiteto, e entrei para a 
escola António Arroio, até ao 4.º ano. Depois estive quatro 
anos sem pôr o pé na escola, e sem o meu pai saber. 
Apesar disso, não me pôs fora de casa. Porque estava lá a 
minha mãe a defender a criança.

Mas quando o Mário foi ter com essa prostituta, como é 
que se sentiu?

Não me sentia bem, sentia a família toda a olhar para 
mim, nas minhas costas, a ver se eu me portava bem 
ou mal. Não achei graça nenhuma. Muito mais tarde, 
repetiu-se a gracinha, porque a minha mãe apanhou uma 
carta minha, ficou muito assustada, e então, um cunhado 
meu, o José Moser, o marido da Maria Luísa, que morreu o 
ano passado, levou-me a uma pega chique, ali na Rua da 
Misericórdia. Não gostei. Não gostei mas desempenhei, 
até um bocado demais, porque… para confirmar se eu 
era capaz, dei duas de seguida – sem prazer nenhum.

henriette 
Miguel conversa com Henriette.

Como é, para si, viver com o Mário no meio desta 
confusão toda?

Se eu for falar, o meu irmão dá-me um tiro, é o pior que pode 
acontecer. 

Aquela desarrumação dele, tudo em que ele vive e eu tenho de 
viver, para mim é… não digo mais nada. É vida de um artista 
– que eu sou antiartista – de maneira que é um bocadinho 
complicado, mas ele é um santo irmão e não posso dizer mal 
dele de maneira nenhuma. Mas que realmente ele é muito 
descuidado, muito esquecido, larga tudo por toda parte,  
de maneira que eu não digo mais nada, já disse. 
É teimoso, este careca (para Miguel).

Mas é divertido viver com o Mário?

É divertido? Então porque é que não vens viver para cá?

Eu não me importava.

Então eu vou viver para a tua casa.

Está bem. (ri) Então agora outra pergunta: como é que 
foi para si, porque há quarenta anos era diferente…

(Henriette interrompe) Há quarenta? Então eu é que o criei, 
ele tem 78, eu tenho 86, como é que é?
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E como é que foi para si lidar com o facto de o Mário ser 
diferente?

Ah, isso são os meus pais que têm a culpa. Não fui eu 
que o fiz! Não sei porquê. Mas realmente é uma pessoa 
inteligentíssima, um grande artista mundialmente 
conhecido, não tem vaidade nenhuma, é do mais modesto 
que pode haver, e é o que eu tenho a dizer. É o melhor mano 
do mundo, é ele. Tenho mais uma, somos três, somos quatro, 
eu sou «la mayor», como dizem os espanhóis, depois é uma 
irmã que tenho, depois é outra e o Mário é o mais novo.  
De maneira que estava a perguntar como é que foi,  
já o conheço desde nascença.

Mas estava a perguntar pelo facto de ele ser diferente. 
De ser assumidamente diferente…

Ele é genial. Para mim ele é genial na sua… a maior parte das 
coisas que ele inventa, põe assim uma coisinha com um braço 
esticado para ali, ele acha-a artística e eu venho-me embora.

Mas a pergunta que eu estou a tentar fazer é um 
bocado melindrosa… como é que foi para si lidar com 
o facto de o Mário ser diferente em termos sexuais?  
Há muitos anos não havia a liberdade que há hoje…

Ele sempre foi diferente de todo o mundo, de maneira que não 
há nada a dizer. Como ele não há outro igual, sob todos os 
aspetos, até como amizade à sua irmã mais velha, não há igual. 

Olha que caras! Eu vou-me embora.
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E dão-se bem os dois?

Olha, não para. Damo-nos bem quando não nos 
agatanhamos, de resto somos muito amigos. Ele tem muito 
génio e eu também, e quando a gente se irrita é um choque, 
mas depois passa. E a mim também.

Levas um pontapé que vai máquina e tudo pelos ares. Vai-te 
embora, meu amor, ele disse que era aqui só um bocadinho. 
Olha eu a fazer gestos, que horror. Acabou ou não?

Mas ainda por cima é lindíssima e está aqui cheia de 
problemas, o Mário disse que estava nervosa e tudo…

Quem é que está com os problemas? Eu é que estou… 
que ainda a semana passada fiz dois TAC e estou doente 
e estou aqui a ver esta alta sociedade, sabe Deus como, e 
a dizer gracinhas que não me apetece. Acabou, está bem? 
Façam-me a vontade.

Já estão as quatro perguntas, não há mais! O resto é para mim.

Claro, Obrigado.

Olha, muito obrigada, muito prazer, não sei se vai ser bonito;  
o que eu disse onde é que vai aparecer? Nos jornais não quero.

Não, Não.

Ah, então podia insultá-los ainda mais, pronto. Então agora 
para o meu enterro façam-me esta fotografia das minhas 
florzinhas que vieram da Madeira, para mim, de um casal 

que veio aí. Nunca na vida vi orquídeas daquelas. E eu tenho 
uma amiga que é madeirense e diz que as estradas na 
Madeira, é tudo, tudo assim.

(Mário entra na sala)

Já acabou, mano! Já disse mal, já disse bem, já disse tudo o 
que tinha a dizer, mas acho que não vais ficar zangado...

... Beijinho, muito obrigada a todos, desculpem o meu  
sans façon, quem sabe francês percebe. 
 
E a minha bonequinha ficou? Ah! Aqui, ao pé da vovó.
Quando se vem da praia, há aquela estrada grande,  
que vai frente ao hotel. Ia eu para casa, sozinha naquela 
estrada, a certa altura olho para uma boneca no chão, 
peguei nela, olhei para um lado, olhei para o outro, não 
havia ninguém a quem me dirigir, é minha! Está cá desde 
longa data.  E não gosto de a vestir, que eu gosto mais da 
boneca nua. E a cabeleirinha… lava todos os meses o cabelo.

Como veem, vocês deviam todos fumar como eu, já expliquei 
aqui ao Patrick que eu fumava como um homem. Agora o 
médico não me deixa fumar, mas eu não lhe faço a vontade.
Dou uma baforada que me vai toda para os miolos.

Ah, eu com o pijama à mostra, isto é uma palhaçada. Olha, 
olha, pijama, camisola interior. Toma lá! Já ninguém vê mais.

Porque é que a mana não vai pôr um vestido lindo?

Eu? Tu não me conheces, se não gostarem de olhar para mim 
é um sossego.
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amigos que tive
Miguel conversa com Mário na pastelaria Versailles.

Onde é que era o seu primeiro atelier em Lisboa?

Em Lisboa? Lisboa… os primeiros ateliers foram os 
cafés. Depois, já nos anos 50, tive um atelier, que era 
um quartinho deste tamanho. Aluguei-o com o Ernesto 
Sampaio e a Fernanda Alves, e é onde eu indico aqui 
(postal). Vê-se? Era ao lado da Sé Catedral, ponto 
importante da capital. E conservei-o durante bastante 
tempo, até que me tive de pôr a fugir para Paris. Porque 
a polícia já me chateava demais.

«Suspeito de vagabundagem». Eu acho que nem eles 
sabem, porque se quisessem realmente averiguar, 
averiguavam, não é? Agora, “suspeito” durante vinte anos 
ou trinta? Isso só acabou no 25 de Abril. Quer dizer,  
era uma maneira de chatear.

Quando é que o Mário deixou o seu atelier?

Quando cavei para Paris. Escrevi uma carta à Maria Helena 
Vieira da Silva a dizer: «Ó Maria Helena, estão a apertar 
demais o rabo do gato.» O gato era eu, claro! Pedi-lhe 
um auxiliozinho para ir e ela mandou-me um auxiliozão, 
uma têmpera lindíssima, deste tamanho, que me trouxe o 
Cargaleiro. Aquele quadro deu-me dinheiro para estar em 

Paris à vontade uns meses. Mas já lá tinha estado, não é? 
Foi quando conheci o André Breton e aquele grupo,  
o Grupo Surrealista Francês. 

O Mário voltou quando para Lisboa?

Não sei, acho que estive lá três meses ou uma coisa assim, 
três meses, depois voltei.

E depois arranjou outro atelier?

Não, aquele atelier durou muito tempo, desde os anos 
50 até 1964, e deixei lá imensas coisas que se perderam. 
Mas eu tenho aqui um poema, se não te importas, que 
dá bastante a situação dos anos 40 e 50. Posso ler?  
É um bocadinho comprido:
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as l istas da inquisição
Miguel e Mário conversam na antecâmara da casa de banho 
da pastelaria Versailles.

A má vida era horrível mas ao mesmo tempo era muito 
lindo! Acho que quem teve essa ideia peregrina,  
a primeira que teve essa ideia peregrina foi a Madame de 
Gaulle, mandou tirar todos os urinóis de Paris. Agora para 
mijar tem de se ter uma moeda, não é? Entrar no café, 
meter a moeda e fazer o chichi. Urinóis, não há. A mulher 
tinha um bocadinho de razão, porque era assim: às vezes 
um gajo estava muito aflito para fazer pipi, mas o urinol 
estava cheio de gente que não saía nunca (ri). Bom, e aqui 
aconteceu o quê? Desapareceram os urinóis, que eram o 
centro de… havia um urinol genial no jardim Constantino, 
um urinol delicioso. Olha, eu estou a dizer isto mas sei que 
estou num país em que estas coisas não se podem dizer, 
não podem!

Eu fui apresentado aos vizinhos do atelier antigo, e ainda 
não tinha dito nada, já os miúdos… os miúdos, mas o 
que é isto?

Eram os miúdos que ouviam os pais, não é? 

Onde é que eu ia?

Ah, e os cinemas, magníficos, eram cinemas onde 
ninguém via a fita, ninguém! Ia-se para lá engatar, 
e agora lembro-me, por acaso, de numa das minhas 
apresentações obrigatórias à judiciária – como eles faziam É um bocado longo, não é? E agora? E agora, se não te 

importas, pergunta lá. Pergunta… 
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às putas – quis fazer de Joana D’Arc e disse: «Já que o 
senhor suspeita há tantos anos, eu vou-lhes acabar com  
a suspeita, EU SOU HOMOSSEXUAL!»

Não gostaram, não quiseram. E disseram: «Ah sim!? e 
com quem?» As listas da Inquisição. Mas aí, eu: «Olhe, 
francamente não sei, porque em geral é nos cinemas, 
está tudo às escuras, eu nem vejo quem é.» «Ah!» disse 
o estupor, «então vamos pôr uma pessoa atrás de si 
para ver com quem é que o senhor fala na rua.» Eu disse: 
«Olhem, esse é o vosso trabalho, mas eu digo-vos uma 
coisa, eu conheço muita, muita, muita gente que não 
é homossexual, e vocês arriscam-se a ter um desgosto 
qualquer» e fim de capítulo.

O que é que o Mário queria dizer há pouco?

Ah! Uma coisa engraçada. Ainda sobre a homossexualidade. 
Eu estava em Londres, nos anos 60, ainda apanhei 
os Beatles. Era uma cidade fantástica, uma época 
extraordinária, que foi quando finalmente apareceu, 
aprovada pela câmara de não-sei-quê, pela Câmara dos 
Lordes, a lei de libertação, de não-punição, de deixar de ser 
ofensa ser homossexual. Portanto, a homossexualidade era 
livre, pelo menos entre adultos, a partir dos dezasseis ou 
dezassete anos. Mas o que é interessante neste assunto é o 
seguinte, é que quando a…

(Uma mulher entra na casa de banho)  
Pode passar, a madame também vai mijar.

… lei foi publicada, decretada, portanto, os clubes, os 
restaurantes, as discotecas de homossexuais já há muito 
tempo que estavam a funcionar, quer dizer, o Governo, 

apenas reconheceu e legalizou uma situação que 
os próprios homossexuais tinham já conquistado na 
ilegalidade. Isto quer dizer que foi a força própria  
– individual e coletiva – das pessoas que forçou o 
Governo a ir além. A diferença com Portugal é assim: está 
tudo à espera que saia uma lei, porque, se não sai a lei, é 
muito feio. O Diário de Notícias, nessa altura, publicou um 
longo artigo, chamando paneleiros aos Ingleses todos. 
Aquela súcia de invertidos, de anormais, de homossexuais, 
os Ingleses são todos panascas!

Os portugueses, nem um! Dizia no jornal, oh, nem um! 
Estás a ver a diferença? Nem um para amostra, nem o 
Bibi*, que já devia estar a funcionar nessa altura, nem 
nada, nada. Tudo muito macho. Não é interessante? (ri)

Foi uma época… por outro lado foi animada, não é? 
Porque havia uma luta e grande, pessoal, contra o céu que 
tínhamos em cima. E era interessante não perder a batalha! 
Acabou!…

Havia outra coisa, se te interessa a literatura, quando 
nós aparecemos, fomos muito mal vistos, primeiro pelo 
Salazar, claro, conservador, ditador e tal; depois pela 
oposição neorrealista, que é um pleonasmo de realismo 
socialista – não se podia dizer realismo socialista, portanto 
dizia-se neorrealista – que nos tinha um ódio profundo. 
Só não nos atacavam mais, nem nós os atacávamos a eles, 
porque ambos éramos contra o Salazar. Está bom? Mas os 
neorrealistas detinham muito poder. E ainda hoje têm!  

* N.E. Alcunha de Carlos Silvino, preso no âmbito do processo de pedofilia na 
Casa Pia de Lisboa.
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Na direção disto, daquilo. Em postos-chave ainda há 
muitos, ainda há muitos. Pronto! E ainda bem, não lhes 
quero mal, cada um é para o que é.

O Mário está sempre a dizer que isto é um país em que 
não se pode dizer as coisas, não é?

Não, eu estou a dizer coisas que não se podem dizer 
neste país.

E se o Mário dissesse aquilo que guardou…

São os meus poemas! Aquilo que eu quis dizer está ali!  
E acho que aqueles versos, mesmo os versos que podem 
ser considerados de amor, são sempre um protesto, são 
sempre uma pedrada, são sempre violentos, eu acho que 
mais do que poesia amorosa, embora a inclua, é uma 
poesia de… é de mal-estar, é de protesto, bá, bá, bá…

Digamos que o Fernando Azevedo, o Vespeira, que 
andaram na António Arroio, com o José-Augusto França, 
entraram para aquilo a que eu chamo o Grupo Surrealista 
da Fundação Gulbenkian.

O Fernando Azevedo escreve textos bonitos, ele é 
inteligente e tudo; o Vespeira era o gráfico; o Augusto 
França era o diretor da revista, de maneira que durante 
quase quarenta anos estes outros, que éramos nós, fomos 
completamente silenciados por eles. Não faz mal! Deixa 
andar! Talvez fosse melhor assim! Senão, naturalmente, 
nós também íamos para a Fundação.

Uma vez escrevi uma carta ao Azeredo Perdigão, 
apeteceu-me, e disse: «Olhe, é uma pena o Sr. Dr.  

ter à frente da Fundação, em sítios-chave, pessoas como 
fulano, fulano e fulano – estes de que eu estava a falar  – 
que são pessoas muito estúpidas! É claro que, para manter 
a estupidez, há que ter um grau de inteligência que é para 
fazer passar a corrente.» Acho que ele gostou muito da 
carta, o que também é engraçado, porque é que ele não 
arranjava outros? Não havia, também, e um dia ele disse 
ao Sommer Ribeiro: «Não se pode mostrar esta carta a 
ninguém», e ria-se às gargalhadas, é engraçado!

Há uma coisa. O Salazar, que era um saloio, um sacana 
saloio, tinha a Censura, tinha aquilo tudo, mas não 
obrigava os editores a mandarem os livros para a Censura. 
Os editores, como no caso do do Alves Redol, quando o 
livro já era caro, volumoso, tinham medo, tinham medo…

(um homem entra na casa de banho) 
Este já cá veio, está sempre a mijar.

… tinham medo de investir muito dinheiro numa obra 
volumosa e ficar sem ele. De maneira que os próprios 
editores é que mandavam os livros à Censura.

Há uma coisa engraçada. O Luiz Pacheco trabalhava na 
Inspeção-Geral dos Espetáculos, e uma vez ouviu esta 
conversa dos inspetores, dos censores – tinha saído um 
livro do… daquele… Alves Redol, acho eu, parece que 
é a Barca de Sete Léguas, e o João Gaspar Simões disse 
mal dele, disse que aquilo não coiso – então dizia um 
censor para o outro porque eles liam o Gaspar Simões: «se 
soubéssemos que era tão mau tínhamos cortado mais!» (ri) 
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diálogo com um  
desconhecido
Mário Cesariny é abordado por um desconhecido,  
enquanto lancha num café do Seixal.

Mário     Um dia escrevi um artigo para me manifestar 
contra um centro comercial, que fizeram no Martim 
Moniz, que é muito feio!…

Desconhecido     O Centro Comercial Mouraria?

É muito feio, tapa o castelo. Depois eu julguei que aquilo 
que eu escrevi ia ter algum resultado. Sabe o que é que 
aconteceu? Daí a um ano estava outro centro comercial 
do outro lado.

Do lado de lá.

E daí, eu nunca mais voto. São sempre os mesmos. Até 
me admira, eu que sou amigo – amigo com quem poucas 
vezes falei – do Dr. Mário Soares, não é? No outro dia 
apanhei-o, era uma exposição, e estivemos a falar, e eu 
perguntei-lhe: «Ó Mário, os socialistas não podem, não 
sabem ou não querem? Responda-me a uma coisa destas.»

Qual é a dificuldade? Ele também sabe dar a volta.

E ele disse: «Ah, o Guterres foi uma tragédia que nos 
aconteceu», mas não era isso que eu perguntava, é em 
todo o mundo.

No mundo inteiro, poça.

São tão socialistas como esta garrafa.

Mas como sabe, ainda ontem houve aqui um colóquio:  
O que é isso do socialismo?

(Mário, para Miguel) Ah, isto está a ser gravado? 

O que é o socialismo? É a Igreja Católica, dentro do 
Vaticano. O certo é que andam todos por ali no meio 
daquilo tudo. Em certos conventos é capaz de ser mesmo 
socialismo, mas ainda subordinado ao Papa, que é um 
ditador do piorio. De maneira que ninguém sabe o que é.

A diferença entre o socialismo, oriundo do marxismo,  
isso já nem existe, isso já acabou. Portanto, como fala  
na Igreja Católica…

Houve um homem, agora não me lembro do nome 
dele, um francês, casado até com uma filha do Marx, que 
escreveu um livro [Direito à Preguiça], em que dizia aos 
trabalhadores, quando eles pediam trabalho: «Vocês não 
peçam trabalho, vocês peçam lazer e descanso, que há 
muita gente que não faz nenhum. Que se isto tivesse 
uma organização capaz, ninguém no mundo precisava de 
trabalhar mais de três horas por dia.» O que é, é que isto 
está tudo feito de pernas para o ar.

Mas, Oh Professor, eu vou-lhe falar agora de uma questão que 
tem a ver com o sindicalismo, isto é das coisas mais incríveis 
que existe, é que nós, trabalhadores, deixámos de ter aumento 
de ordenado, e então dá-se, em vez de dinheiro, dias de férias, 
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isso por uma questão do lazer que o senhor estava a falar. E eu 
qualquer dia tenho seis meses de férias, só trabalho os outros 
seis meses.

Mas pagam?

Pagam, pagam. Não dão é aumento de ordenado, dão em 
dias de férias.

Bem bom, vamos para o Algarve! (ri)

Mas espere aí, eu sem aumento de ordenado, num dia de 
férias ainda gasto mais dinheiro. Não é verdade?

Isso são pormenores. Sabe qual é o problema centrado 
no centro? É o da tecnologia, porque antigamente para 
fazer não-sei-o-quê, por exemplo, eram precisos, numa 
fábrica, talvez cem homens; hoje, um homem só carrega 
no botão e faz tudo.

Eu trabalho em informática e sei, não sou informático, mas 
entretanto, a informática tem setenta homens para fazerem 
aquilo reduzir de cem para um ou dois, têm setenta na 
informática. E não fazem bem! Normalmente fazem aquilo 
que não é pedido.

Isto está muito mau, sobretudo porque o Papa disse 
que não há Inferno, (ri) nem Diabo. Você vai ver, porque 
ainda há uma gente que precisa de ter medo, ou de ser 
castigada por Deus. Se isso desaparece… vai haver uma…

Não se esqueça daquela quadra do António Aleixo:

Para-raios nas igrejas, 
É para mostrar aos ateus 
Que os crentes por mais que o sejam 
Não têm confiança em Deus!

(Ri) Ah, essa é gira!

Ó senhores do vosso império, 
Prometeis um mundo novo, 
Calai-vos que o povo crê 
Num mundo novo a sério.

«As armas e os barões assinalados»

Eh pá! Onde é que eles já vão?

«Que da ocidental praia lusitana», aquilo era uma 
gatunagem! Nós fomos arranjar em África um problema de 
que eles nunca mais se safam, fizemos de África uma coisa 
de nações, que não existem! As nações deles são as etnias.

É a questão da geografia aplicada contra as etnias.

Há etnias que vão do mundo mediterrânico quase até à 
África do Sul. E isso é que é o país deles.

Por exemplo, Angola e Moçambique, mas então a Guiné é 
terrível, não é? Os Papeis e os Mandingas e os não-sei-quantos.

Faz favor de fechar o fonógrafo!

Um bocadinho de privacidade, (ri) um poeta sofre, pá.
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E vai haver guerra, sabe? Que o outro não desiste.

Mas tem de haver!

Para haver mais emprego?

Então e quem é que faz aquele dinheiro todo?

Os mísseis! Milhões cada míssil. Mas aqui não há muito 
essa coisa.

Onde foi desmantelado o Tolan, e…

Mas não há assim muitos, há para aí dois ou três.

… eu penso que aquilo já está um bocado desativado.
Aquilo dá pouco trabalho, agora.

Ah, eles estão ali para morrer.

Vamos ter uma série de barcos, agora, quando vierem  
os overcrafts, que vão fazer a ligação Barreiro/Lisboa.  
E aqueles barcos que existem há quarenta anos? Eu ando 
há quarenta anos a vir para Lisboa, conheço aqueles 
barcos, eh pá, mas ainda estão bons. Devem ter uma 
manutenção cara, mas o que é que eles vão fazer àqueles 
barcos para virem uns novos?

Deviam dar à gente.

Pois, para a gente dar aí uns passeios na costa e…

Para ir para o Parque Eduardo VII. (ri)

Aí o mar não chega, já chegou ao Marquês de Pombal, 
mas ao Eduardo VII, lá acima não chega, que aquilo é um 
bocadinho a subir.

Sabe uma coisa muito engraçada que me disseram, 
quando houve aquele buraco no Terreiro do Paço?…

Uma série de buracos na altura, sucessivos, a estrada que 
desabou…

Aquele maior! E toda a gente sabe que a Baixa está 
assente em…

Em estacas.

… em estacas de pinho verde…

De madeira, de madeira.

E um tipo, que não sei se sabe a sério ou se inventou, 
disse-me que essas estacas seriam afetadas perante a 
atmosfera que há hoje, de maneira que qualquer dia vai 
tudo assim ao Teatro Nacional e vai tudo por aí abaixo (ri), 
vai tudo!

Mas repare, temos o problema que está a acontecer com o 
metro no Terreiro do Paço…

Coisa ainda melhor, ouvi um, talvez o chefe daquilo 
tudo, da obra, dizer assim: «Claro, nós, quando fazemos 
um buraco, não sabemos o que vamos encontrar.»  
Um engenheiro a dizer isto! Os americanos têm aviões 
que a «mil quilómetros de altitude» veem aquilo como 
está. Se quiserem, não é? E aquele diz que quando 
abrem buracos…

Há um senhor que eu admiro, eu não sei, em termos… 
o arquiteto Ribeiro Telles…
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Esse é sério.

… que diz que a coisa mais difícil que teve na vida foi tirar 
a 4.ª classe. Eu lembro-me desse documento dele escrito aí 
em jornais, mas digo eu, eh pá, ó homem, mas antigamente 
a 4.ª classe era muito difícil. A gente tinha de aprender muita 
coisa, não era?

(Mário trauteia) 2 x 2 = 4,  2 x 3 = 6.

E as linhas do caminho de ferro? E os rios e os afluentes? 
Eh pá, aquilo era difícil. Não acha? Era uma questão de 
memória, eu também tirei. O Professor tem que idade já?

Ui! Muita. Vou fazer oitenta.

Vai fazer oitenta, é do mesmo tempo da minha mãe, que tem 
setenta e sete. Mas eu aprendi… a minha 4.ª classe foi igual 
à sua.

Pois, pois, pois, com a cruz e o retrato do Salazar e do 
Carmona. Era diante da Praça da Figueira.

Mas a gente aprendia coisas, é uma questão de memória, 
pá! Sem interesse nenhum. Linhas de caminho de ferro, que 
agora já estão desativadas. Que as estações que a gente 
aprendeu já não existem!

Nós podíamos ser um país muito rico, sabe porquê?

Não digo que seja muito rico, mas remediado, talvez.

Muito rico!

Muito rico?

Se a fonte das Pedras Salgadas do Vidago tivesse caudal 
bastante, para exportar. Porque os Ingleses, que não 
dizem nada a ninguém, andam sempre aflitos do 
estômago, era exportar aquilo e vinha uma data de massa.

A gente só vendia água era para curar as dores de estômago 
aos outros, não era? E já agora tínhamos o turismo também, 
que este clima não se compra, senão também já se tinha 
vendido, ou não?

O clima agora ‘tá a acabar.

O clima está a acabar? Não! Ainda temos um clima muito 
ameno, pá.

Mais dia menos dia acaba. Dentro de dez anos o Algarve 
está sem ninguém.

Eu vou para lá, sou de lá e gosto muito daquilo.

É lindo! Mas que vai fazer um frio de rachar, vai. Para se estar 
bem, assim, numa atmosfera razoável, tem de se ir para a 
África. Isto daqui a dez, vinte anos, não é? Trinta, talvez.  
Ora, os sacanas que não tratam do buraco lá de cima.

Do ozono, do ozono.

Os Americanos estão muito preocupados com os meus 
cigarros, mas não vão tratar de tapar o buraco! Quer 
dizer… filhos da puta. A sério. Só há uma vantagem: 
West Point. Eles adoram as fardas. Ainda acreditam na 
guerra! Na Europa já ninguém acredita nisso, mas eles 
acreditam. Então deixa-os ir para a guerra.
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Ó Professor, mas aquela questão, eu não gostei daquilo do 
11 de Setembro das torres, não gostei.

Olhe, eu sou contra toda a morte, inclusive a cadeira 
elétrica, a injeção letal, acho que tudo isso é um crime, 
mas é-me difícil antipatizar com o Bin Laden, sabe?  
É-me um bocadinho difícil antipatizar com aquele gajo!

Eu teria um requinte de malvadez maior. Em vez de mandar 
as torres abaixo, era só na estátua da liberdade, cortar-lhe um 
braço, sem matar ninguém.

Também era giro!

É um requinte de malvadez.

Naturalmente eles gostam da escultura! (ri)

Não, mas em termos de… era mais humilhante ainda.

Não, mas não era tão prejudicial, aquilo é o coração 
capitalista da América, não é?

Mas morre muito inocente, é lá fora a questão, eu sei,  
e em todas as guerras morrem sempre os inocentes…

Ah, mas isso não é de agora.

Sempre foi.

Na Segunda Guerra Mundial, na segunda, na 
primeira não, o senhor nasceu, por exemplo, em... 
não interessa, em Hamburgo. Está muito contente 
no seu apartamento a fritar um ovo, antes de ir para 

o emprego, e de repente vai o seu quarteirão todo 
pelo ar e ovo estrelado e tudo. Agora a guerra não é 
estrangeira, agora a guerra é para todos.

Desgraçado do ovo estrelado.

Pobre galinha. E agora a galinha também já está metida 
no assunto.

Professor, gostei muito…

Também eu.

… de falar consigo.

‘Tou um bocado amanteigado.

Esta conversa é de loucura.
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o génio
Conversa entre Miguel e Mário.

O que é, para o Mário, o génio, ou ser um génio?

Ser um génio, o que é? É o Goethe, que casou com  
a sopeira, para não ser chateado? É o Hölderlin  
que ficou doido?

É muito complicado. Acho que ser um génio é muito bom 
mas é para as outras pessoas. Lembra-te do Beethoven, 
deve ter sido HORRÍVEL! Mas há génios interessantes, não é?

Deve haver muitos génios analfabetos, mas mesmo muitos!

E eu algumas vezes tentei arrancar dessa gente 
testemunhos, mas…

Conheci durante muito tempo um rapaz, um rapazote 
de boa figura, vendia jornais, vê tu bem, depois foi para 
a tropa, depois deixou a tropa, depois era ladrão, era 
gatunaço, até me convidou para o bando dele.  
Eu disse: «Eh pá, eu não tenho jeito nenhum para isso. 
Mas sabes o que é que tu podias fazer? Era escrever as 
tuas aventuras, as tuas memórias», e ele achou muita 
graça a isso, e disse: «Ah! ‘Tá bem!» Depois não o vi 
durante muito tempo, e um dia vi-o, e ele disse: 
«Ó Mário, já tenho trezentas páginas escritas.» «Ah sim? 
Ah, que bom!... e não sei quê.» «Mas tu contas realmente 
a tua vida?» «Conto!» «Quero dizer, mas tu contas os roubos?  

Contas a homossexualidade? Que vais com 
homossexuais?» «Chiu! Ah, isso não!» 

Pronto, acabou-se a história.

De outra vez foram três marinheiros, a coisa começava 
assim:

«No dia tal e tantos, saímos pela porta norte e ninguém 
mais nos viu durante três meses…» Depois escreveram 
tudo o que aconteceu. Eu disse assim: «Eh pá, dá cá isso 
que é para eu… [publicar]» «Ah, nem pensar!»  
Vês como é o nosso povinho?

Depois desisti.

Uma vez ainda pedi a uma criada para me contar como 
era a… (ri) saíram coisas horripilantes. 

Bem, mas então? Estamos aqui para dizer coisas mais 
interessantes, não é? (ri)



_ portugal / saudade
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portugal / saudade
Miguel conversa com Mário, no seu quarto.

O Mário foi votar nestas eleições?

Não, não, não! Depois do 25 de Abril, se fosse preciso 
votar todos os dias, eu ia votar. Votei, votei, votei, mas há 
três ou quatro anos ou cinco deixei de votar.

Olha, contaram-me ontem que houve um programa na 
televisão, desses programas de merda, que a televisão 
está cheia, que fazem perguntas e não sei quê – e eu 
conto isto porque acho graça –, perguntaram a alguém 
que lá estava o que, além de poeta e de pintor, é que 
achavam bem no Mário Cesariny? E sabes o que é que um 
respondeu? Ser um bom político. (ri) Bem, isso deve querer 
dizer não votar! Não me meter nos partidos.

Eu morro de aborrecimento. Sabes porquê? Bom, a 
poesia já lá vai, a pintura é de vez em quando… eu 
morro de aborrecimento neste quarto. Ia-me justificar 
mas o neurónio fugiu para o outro lado. A minha cidade? 
Desapareceu completamente, fssst, e as minhas gentes. 
Vocês são excelentíssimas pessoas mas acho que estão 
aí como outros que já vieram, porque estão muito 
admirados de eu ainda não ter batido a bota. Ah, este 
ainda não bateu a bota? Vamos lá ver o que é que se 
passa. (ri)

Mário, posso fazer mais uma pergunta?

Podes.

É sobre…

Eu não sei se sabes se eu vou gostar de me ouvir a contar 
certas coisas que são muito íntimas, sabes? Uma ou duas 
são íntimas demais, mas depois tu mostras-me, ‘tá bem?

Ou então faz-se um disco* para parvos e outro para 
inteligentes. Está bem?

Eu prometo-lhe que tenho cuidado.

Para inocentes e para culpados.

Mário, só uma pergunta. Eu gostava de saber se o Mário 
me podia dar uma definição da palavra saudade.

Olha, conversa com o Pascoaes que ele, o Teixeira de 
Pascoaes, não fala de outra coisa. É um resumo, que 
ele achava que… depois falou-se muito e criou-se o 
saudosismo, que já é uma escola, e que é uma chatice!

A saudade nele é… no fundo é uma coisa surrealista…  
é um anseio do passado misturado com um anseio  
do futuro.

É isso, para ele. Quer dizer, no fundo é a coisa surrealista, 
sabes? Diz lá o Breton, é a verdade, sem ele, o que te leva 
a crer que existe um certo ponto espírita, o que diz o 
Breton, não é? Em que o real e o imaginário, o passado  
e o futuro, o presente se encontram…

* N.E. Refere-se ao DVD do filme.
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E o Mário acha que a saudade é uma característica 
portuguesa?

É capaz de ser. Fomos sempre lunáticos… lunáticos do 
passado e lunáticos do futuro. Não há nenhum país que 
esteja quatrocentos anos à espera que um rei reapareça. 
Não existe!

E depois aparece um borra-botas: É ele! Trezentos anos 
depois!

Isto é fantástico, isto é bonito até. Um povo menino, 
um povo criança, não é? Mas depois não dá para 
ser país. Como a Alemanha. Não dá. E querem que 
sejamos, querem-nos… a CEE quer isso, que sejamos… 
que cresçamos.

E qual é a sua relação com Portugal?

Olha, vou-te contar uma anedota: o Aranda era espanhol, 
claro! Conheceu a… ah, isto também não se pode dizer! 
Não é do Aranda que estou a falar. É de um amigo meu 
espanhol, que veio para cá, até casou, teve meninos, e 
tinha um amigo inglês, que não era inglês, era superinglês, 
porque o dom do humor que têm os Ingleses, ele tinha-o 
em superlativo. Era um tipo muito engraçado, muito 
interessante. E um dia esse amigo dele que se chamava… 
não me lembro, e andávamos na zona, na bela zona, 
eram cinco e meia, e ele disse «Ahhh tea time!» É a hora 
do chá. E nós dissemos: «Eu vou-te dar o chá!» E fomos 
à saída da Marinha que vinha do Alfeite, de barco. Um 
vinha às 5h30, outro às 6h00 e outro vinha às 6h30, era 
verão. E ao contrário do que acontece hoje, eles tinham 

obrigatoriamente de andar fardados, e quando recebiam 
a farda, iam à costureira para aquilo ficar bem, bem, bem 
ajustadinho. Era uma coisa! Só faltava não terem mesmo 
calças, não é? O inglês, eu já sabia como era, mas o inglês 
olhou para aquilo e não disse nada. Isto era uma quinta-
-feira. No sábado voltou a Inglaterra, tratou dos assuntos 
dele, para nunca mais lá voltar e veio viver para Portugal. 
Por causa do cinema que viu, com a saída daquela gente. 
Bom, depois não foi nada feliz, porque para a nossa 
mentalidade, ou para muita gente nossa, o inglês é o tipo 
a explorar, não é? Não é como o português. Uma vez tive 
um acidente chato: um tipo qualquer fez-me subir uma 
escada, eu tinha trazido de casa um pão com manteiga, 
para comer ao lanche, e depois ia para o café, e ele disse: 
«Pois tira lá o que tens nos bolsos» e não sei quê, e tirei 
o pão com manteiga, e o tipo olhou para mim, e disse: 
«Tu andas em baixo, não é?»

Julgou que eu não comia, e foi-se embora. Não me sacou 
massa nenhuma, nada.

A gente estava a dizer outra coisa…

O Mário estava a contar que ele se tinha tornado infeliz. 
Acha que a saudade é uma característica portuguesa?

Parece que não há palavra, sem ser a palavra portuguesa, 
nos outros idiomas. Parece que não há. Não existe! 
Soledad é outra coisa, é estar solitário, não é?

Há uma coisa muito bonita! Eu não sei alemão, e em 
inglês também não averiguei, eu tenho ali um dicionário 
de Marinha: isto é assim, o barco assim, a vela assado, 
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depois há uma expressão que diz: «Dar volta ao mundo», 
que é uma operação no alto-mar. Mas tu sabes o que isto 
é? É fazer uma rotação completa com o barco. Quer dizer, 
o mundo são eles! Não é o que está fora! (ri) E eu suspeito 
muito de que isto só cá. Dar volta ao mundo é ir a Berlim 
e a Pequim. Não, não, não. É dar uma volta a esta cadeira 
onde eu estou. Dei a volta ao mundo, porque o mundo 
sou eu (ri).

O Mário tem um poema que é muito bonito, em que 
diz: «Queria de ti um país de…

… de bondade e de bruma».

Olha, eu não sei se realmente era isso que eu queria, sabes? 
Posso tê-lo querido. Posso ter desejado isso diante de 
certas adversidades.

O poema também é verdade, é evidente que não te vou 
dizer mais que o que está lá escrito. É aquilo! Não é?

Mas o que é que queria deste país?

«O mar de uma rosa de espuma», não é? Para que é que 
queres que eu ponha outras palavras que não vão dizer 
mais que isto? Acho eu. Vão estragar. (ri)

Eu perguntei o que era para si a saudade? E o Mário deu 
a resposta do Pascoaes, mas eu queria saber…

Não é a resposta do Pascoaes; olha, o Pascoaes está ali 
(aponta para retrato). O mago! Eu acho que o Pascoaes é 
um poeta muito longe.

Não há poetas maiores e menores, ou é poeta ou não  
é poeta.

Mas o Pascoaes interessa-me muito mais que o Pessoa.

Patrick     Mário, mas não pode dar uma definição sua 
de saudade?

Ninguém dá, vou eu dar? A saudade é a saudade, diz lá 
tu o que é a saudade? Nunca tiveste saudades? De nada? 
Da infância, do tempo da escola? Eu sei lá. Mas estamos a 
falar da saudade em Pascoaes, do saudosismo. Ah, tenho 
ali um livro muito grosso. Mas o saudosismo não me 
interessa nada como escola, como filosofia…

Mas não é como escola, é como estado de espírito que 
eu quero saber, como o Mário sente.

Como tu sentes! Então eu posso dizer mais que tu?  
Tu não tens saudades?

Mas eu sinto como dor…

Não, pode não ser dor. Pode-se ter saudade de um paraíso, 
sabes? Saudades do Inferno é que ninguém tem. (ri)

E o Pascoaes disse isso, que saudade é uma conjunção, 
um anel, um anseio de um passado já desaparecido e de 
um futuro também, a chegar. São as duas coisas juntas. 
Porque tornar presente uma coisa que já passou já é de 
alguma maneira futurá-la. Ah, eu tenho ali muitos livros 
sobre a saudade!…

Agora, é uma coisa um bocado portuguesa, não é? 
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Porque somos um país aqui do extremo da Europa, 
aqui à beira-mar… não temos muitas hipóteses, então 
sonhamos, sonhamos muito.

Muito… Sonhadores!… 

Eu há uns dias em que tenho saudades, sei lá, de comer 
uma grande lagosta, tenho saudades de quê?

Olha, tenho saudades de voar! Ah, isso tenho, porque eu, 
não sei desde quando, mas quase desde miúdo, até aí aos 
cinquenta anos, eu todas as noites já adormecia a sorrir 
de gozo, porque eu sonhava SEMPRE que voava, e era 
uma coisa tão boa, tão boa, tão boa, uuuiiiii! E depois não 
tinha… quer dizer, não havia… paisagem, era o espaço 
puro, não se via nada.

Maravilha…

Depois, aos sessenta anos, nunca mais sonhei. (ri)

Os freudianos acho que ligam isto também à coisa sexual.

Mas eles dizem muita coisa…
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Dia 10 de fevereiro de 2004

Último dia de rodagem – gravação sonora do poema 
«autografia I».  
Conversa entre Miguel e Mário. 

Quando eu morrer, fazes aquele filme lindo?

Vou fazer antes de o Mário morrer.

Não garanto.

Eu garanto. E o Mário também tem de garantir.

Que aquele filme é tanto, tanto, aquela época…

Pois, por isso é que o Mário tem de estar vivo, para me 
dizer todas aquelas coisas.

Eu, se não estiver vivo, fazes à mesma.

Mas eu quero que o Mário esteja vivo.

Eu já não estou vivo!

Está sim.

Mas custa-me muito estar vivo, e isso já não é estar vivo. É…

Eu queria perguntar uma coisa ao Mário.

Então o que é?

_ epí logo
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Lembra-se quando estivemos cá no verão e o pessoal 
da fundação* veio cá buscar tudo a casa? O Mário estava 
muito em baixo, não é? Eu gostava de saber como é que 
o Mário se sentiu quando levaram tudo o que era seu.

Ah, eu não quero falar nisso. São sobretudo as publicações 
que eu fiz. Primeiro eram impressas, depois já não havia 
tanto dinheiro, eram a copiógrafo, publicações malucas, 
mas são algumas dezenas, e com dezenas e dezenas de 
cópias. Isso eles levaram, mas agora têm que me trazer. 
Podem ficar com uma ou duas ou três, mas devolvem as 
outras. E são coisas bonitas.

Mas como é que o Mário se sente por ter agora a casa 
vazia, e não ter cá os seus quadros e…

Ah, tenho! Ainda tenho muito quadro. Aquele tens de 
filmar que é o mais importante.

Mas da sala levaram os quadros todos. E levaram os 
seus livros…

Tinha de ser. Com isso garanti não ter de fazer mais nada 
até morrer. Com o dinheiro, percebes? E os quadros já 
estavam aí há muito tempo. Não fales nisso.

Eu peço desculpa por estar a falar nisto, mas não acha 

que eles deviam… – as obras podiam ser propriedade 
deles mas…– ter deixado ficar as coisas na casa do Mário?

Eles aqui no meu quarto não mexeram.

Quero lá saber, fizeram-me muita companhia. 

Ainda estão comigo.

Por amor de Deus, se eles fizeram isso foi porque eu aceitei 
e quis. Pronto! A partir de uma certa altura compungiu-me 
perceber que eu estava a fazer pintura para vender. Não era 
por prazer, era para vender. Assim é melhor.

E de resto, como é que o Mário está? Está melhor?

A cabeça está exausta. O resto está igual.

*N.E.   A Fundação Cupertino de Miranda adquiriu as obras pertencentes à 
coleção privada de Mário de Cesariny.
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Autografia de Miguel Gonçalves Mendes é um filme que in-
terseta a pele da realidade e se organiza como se a câmara 
tivesse descoberto um lugar para filmar a partir de dentro, 
do interior (anatómico) do outro autor, Mário Cesariny de 
Vasconcelos.

O filme anuncia-se logo como um exercício de intimidade 
radical entre os dois autores, entre as duas autografias, para 
no limite chegar a uma indistinção entre o poema e o filme, 
entre o poeta e o realizador.

Este é um trabalho de prática de uma intimidade absoluta, 
uma intimidade consentida e premiada, mais, de uma inti-
midade desejada. Há no poeta uma vontade absoluta de 
se mostrar, de se despir. No realizador, uma vontade abso-
luta de ver. E, no entanto, nem o poeta é um exibicionista, 
nem o realizador se revela um voyeurista.

Ambos definem um território de cumplicidade que vão 
alimentando e construindo juntos. Autografia de Miguel 
Gonçalves Mendes é um poema visual sobre o poema 
“Autografia” (que já era um monumento visual). É um 
metapoema.

Podemos identificar aqui uma estratégia de inversão, de 
troca de papéis, um travestimento mútuo, que reforça 
a densidade relacional entre os autores. Cesariny tem 
um poema que é um filme, Miguel Gonçalves Mendes 
faz um filme que é um poema. Decompondo: faz um 
poema, fabricando imagens sobre o poema que já era 
um filme.

uma alografia  

de “autografia” 

O Mundo dentro do Quarto.   

O Quarto dentro do Corpo.  

O Mundo dentro do Corpo. 

Paulo Cunha e Silva
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Mas como seria pouco operativo focar só a pele do poeta,  
o filme descobre outro território de intimidade que é o 
quarto. O quarto surge como uma segunda pele, como 
um lugar onde o mundo interior pode ter manifestações 
exteriores, mas não deixa de ser o mundo interior. 

E mesmo quando o filme acompanha Cesariny fora do 
quarto, no cemitério naval da Margem Sul ou na Feira 
Popular, é ainda o quarto que vai consigo.

O quarto como entidade capaz de representar o mundo 
que o corpo já tinha apropriado.

Esta segunda pele, o quarto, é um hipertexto do corpo. 
E Miguel Gonçalves Mendes ocupa-o com a intimidade 
das pessoas que habitam no mesmo quarto.

Este realizador desenvolve uma espécie de cinema- 
-intimidade, em que a câmara se transformou num instru-
mento de microscopia emocional. A câmara vê, observa, 
anota, mas tudo se passa na grandeza do pequeno mundo, 
na grandeza da intimidade. Como se observar fosse um tra-
balho histológico de compreensão de um tecido celular, 
de ampliação do mundo para o tornar mais legível.

É isso que faz um microscópio. Afasta dois pontos que à vis-
ta desarmada pareciam um só. Que estavam sobrepostos.  
A câmara deste realizador desenvolve este trabalho 
microscópico: afasta pontos sobrepostos para se insinuar 
na pele de quem quer autografrar. 

O trabalho do cineasta transforma-se no trabalho de um 
microcirurgião. De quem amplia o campo (cirúrgico ou 

No fim temos uma matéria nova. Um poema-filme, ou um 
filme-poema.

Mas o programa desta operação-limite tinha sido imediata-
mente identificado nos três momentos inaugurais do filme. 

No primeiro, a leitura em voz off do poema, como a que-
rer dizer-nos que é sobre esse território que o filme se vai 
construir, que não vai sair do poema porque não há mais 
mundo (que interesse) fora do poema. Essa operação tinha 
já começado no momento em que o filme propõe como 
título o título do próprio poema, como se nos quisesse 
amarrar a essa tautologia incontornável.

No segundo momento, em que vislumbramos numa jane-
la de Lisboa uma figura que é Cesariny.

Tendo o poema a dimensão de uma auto(bio)grafia com-
plexa, o realizador reforça, assim, os limites do seu campo 
de intervenção. É aquele homem que está à janela, mesmo 
que visto de longe, que interessa ao seu filme. E vai esque-
cer o que o envolve, para ficar só com ele.

O terceiro momento é aquele em que o longe se faz íntimo 
e a câmara recolhe as gotas de suor da face de Cesariny. 
Como se Miguel Gonçalves Mendes dissesse: é este homem 
que me interessa, a sua vida-poema, e com a intimidade 
do suor. 

O filme assume esse plano de intimidade fisiológica como 
objeto da narração. Como se a verdade que se quer contar 
fosse a verdade da pele, ou melhor, a verdade que está de-
baixo da pele, a verdade do corpo, que o corpo esconde.
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Assim sendo, alguém argumentaria que estaríamos peran-
te uma prática absolutamente passiva, na medida em que 
se inibiria de entrar e investigar. Ao colocar-se totalmente 
à disposição do ator-autor (Cesariny) talvez vacilasse e lhe 
faltasse a coragem da investigação. 

Porque a investigação, na medida em que coloca problemas, 
é também incómoda, é um sobressalto, é a introdução de 
uma descontinuidade na realidade. É um empurrão na 
mecânica das coisas, na inércia do mundo.

Pelo contrário, este método, apesar de não ser invasivo, 
apesar de se sustentar naquilo a que os antropólogos cha-
mariam observação participante, fixa com intensidade a 
realidade.

O observador não esconde a sua presença, nem se esca-
moteia, mas desenvolve uma negociação que lhe permite 
essa intimidade sem ter de invadir o campo. Há um tráfico 
subtil entre quem se mostra e quem filma. E há, como já 
referi atrás, uma discreta troca de papéis: quem filma tam-
bém é filmado.

Ao colocar-se de armas e bagagens dentro do quarto, 
Miguel Gonçalves Mendes perturba, obviamente, o frá-
gil equilíbrio daquele exíguo e hiperlotado espaço. Mas 
não está a mais. Leva o espaço a procurar uma nova 
estabilidade sem provocar um desequilíbrio que trans-
forme o ato de filmar dentro do quarto num processo 
artificial e encenado.

de observação) para intervir com mais precisão, com mais 
nitidez. Para clarificar a intimidade. De certa forma, aquilo 
que o cinema faz no sentido mais literal do termo, ou seja,  
introduzir luz, sentido, num campo e depois cartografá-lo.

Poder-se-ia dizer que este cinema, na intimidade que se 
permite, na definição da proximidade, seria um cinema 
invasivo. Em que a tal luz poderia ser excessiva e quase ce-
gar, mas o que surge é o contrário. Uma intimidade intensa 
e cúmplice mas, paradoxalmente, não invasiva. Uma intimi-
dade que proporciona todo o campo para Cesariny se ex-
por, se mostrar, mas que jamais o força a fazê-lo. A câmara 
só o persegue, nunca o empurra. Não cede à tentação de 
alguma predação, de algum canibalismo, um pouco inevi-
tável quando se tem uma presa simultaneamente tão frágil 
e tão sedutora.

Como disse, este cinema é íntimo, de uma intimidade radi-
cal e quase fisiológica, mas nunca é invasivo. Ou melhor, 
só invade o que está exposto. A câmara vê por dentro, 
mas não causou nenhuma ferida, entrou pelos poros 
disponíveis, pela permeabilidade da vida.

Esta câmara que explora a porosidade, que se cola à pele e 
que a investiga para detetar zonas de entrada é uma câma-
ra sentimental. Como se o sistema ótico fosse substituído 
por um sistema de lentes afetivas.

A câmara de Miguel Gonçalves Mendes nunca se comporta 
como um bisturi, mas antes como um scanner que revela 
todos os acidentes interiores sem violar a interioridade.  
É um método imagiológico não invasivo.



A presença do realizador transforma-se, assim, num novo 
elemento de acumulação. O quarto de Cesariny é feito 
da acumulação de vários tempos e espaços. Tempos pas-
sados, mas também tempos futuros. Tempos do desejo e 
espaços de troca.

É, por isso, um espaço fractal que, apesar da sua dimensão 
exígua, se divide numa possibilidade infinita de outros es-
paços. Miguel Mendes ocupa um destes territórios virtuais.

Mas no limite não é isso que todo o cinema devia pro-
por, a ocupação de um espaço virtual? A sua realização? 
Será talvez por isso que em português se dá o nome 
mais correto a quem faz filmes: realizador.

 

Roma, fevereiro de 2011
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autografia
UM FILME DE 

Miguel Gonçalves Mendes

Um surpreendente 
documento humano e 
cinematográfico em três 
atos – a vida, o percurso 
e a arte do poeta-pintor 
surrealista Mário Cesariny 
de Vasconcelos.

Elisabete França
DIÁRIO DE NOTÍCIAS

“Foi para mim inesperado existir um jovem como 
o Miguel. Conheci o Miguel, fiquei miguelista. “

Mário Cesariny
PÚBLICO

É um objeto de 
liberdade absoluta, 

feito de confissões e de 
achados espontâneos.  

Uma revelação.

Rui Tendinha
NOTÍCIAS MAGAzINE

Esta é a mais longa 
conversa que alguma  

vez vamos ter 
com ele.

Carla Isidoro
DIF

São raros os 
‘documentários’ como 
este; nem sei se tal será 
melhor termo para definir 
o notável trabalho de 
Miguel Gonçalves Mendes.

Manuel Cintra Ferreira
EXPRESSO

Autografia é um olhar 
sobre Cesariny hoje,  

um radioso e 
cúmplice olhar.

J. Leitão Ramos
EXPRESSO
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